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Die Stimme des Zyttigsannis 
ist verstummt

Zum Tod von Vreni Berlinger

-minu

Der 3. April 2006 ist ein wolkenloser Frühlingstag. In kleinen Gruppen stehen die 
Menschen vor der Predigerkirche - die Glocken rufen zur Abdankungsfeier einer 
Baslerin, die es in dieser Stadt nicht immer einfach hatte: 's Zyttigsanni.

Viele sind ihr ablehnend begegnet («Immer diese Kritik!») - andere wussten ihre un
verblümt direkte Art zu schätzen («Sie ist das Gewissen dieser Stadt!»).

Auf der Sandsteintreppe im Kirchenschiff liegt eine Larve - abgetragen, verwittert. Es 
ist dieser Kopf, der so viele Kontroversen hervorgerufen hat: 's Zyttigsanni.

Während Freunde Kerzen anzünden, spricht die Diakonin Karin Schaub von einer 
Bärin - sie zeichnet die Verstorbene als Frau mit einem dicken Fell: «eben - eine Bärin, 
aber mit pflaumenweichem Kern und einer burschikosen Art, um ihre Weiblichkeit vor 
noch mehr Verletzlichkeit zu schützen...»

Die Bär-Frau lernte ich als Bar-Frau in der alten <Arche> kennen. Vreni Berlinger 
wollte wieder einmal eine neue Erfahrung machen - diejenige hinter dem Tresen.

Ich nuggelte missmutig an einer Cola, als sie mich anfuhr: «Hör mal Du kleiner 
Scheisser... draussen scheint die Sonne. Du hast weder wilde Blattern noch ein Bein ab. 
Weshalb zum Teufel schaust du so grimmig in den Tag?» Ich schob ihr wortlos eine Fran
zösischarbeit hin, die der Lehrer mit «nichts begriffen» und einer -3 kommentiert hatte.

Die Bar-Frau liess die andern Gäste auf den Hockern warten. Sie las sich durch meine 
Seiten. Und zehn Minuten später rief sie meinen <Professeur> an. Auf dem Höhepunkt der 
telefonischen Auseinandersetzung nannte sie ihn einen «Trottel», der selber nichts ka
piert habe.

Ihr Einsatz hat damals weder meine Note noch mein Verhältnis zum Franzö
sischlehrer verbessert - aber ihre Worte haben mein Selbstwertgefühl wieder ins Lot 
gebracht. Sie waren das Grünlicht zur Freundschaft mit einer ganz speziellen Frau.

Vreni Berlinger ist im Kleinbasel aufgewachsen - diesem Ort, der sie geprägt hat. Und 
der bis zu ihrem letzten Atemzug ihre einzige Heimat blieb. Ihr Vater war <Kohlenmann>
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- die Mutter wirtete auf der <Kaserne> -, und das kleine Mädchen fiel schon bald durch 
seine scharfsinnigen Gedankensprünge auf. Als eine Frau ihre Mutter kritisierte, weil 
diese als Dame hutlos die Kirche besuchte, schaute die kaum sechsjährige Vreni sie mit 
grossen Augen an: «Kommst Du wegen des Huts zum lieben Gott?»

Auch im Gymnasium nervte sie mit kritischen Fragen - und flog bald einmal von der 
Schule. Damals muss sie wohl zum ersten Mal gespürt haben, dass ehrliches Hinterfragen 
nicht nur Freude und Freunde macht. Jahrzehnte später ist ihr beim Schweizer Fernsehen 
dasselbe passiert - ihre Texte wurden als «zu schwer» und «zu kritisch» empfunden. Mit 
andern Worten: nichts fürs seichte Abendprogramm. Die Sendung <übrigens> und die 
Kioskfrau verschwanden für immer vom Bildschirm.

Ihre grosse Begabung waren das Jonglieren mit Pointen und blitzschnelle Assozia
tionen. Roman Brodmann, der in ihr eine seelenverwandte Schwester sah, schrieb in 
einem Brief über sie: «Natürlich kommt sie aus Basel, dem Biotop der Ironie. Aber sie hat 
allen kabarettistischen Grössen etwas voraus: eine kritische Haltung, die sich durch nichts 
korrumpieren lässt!»

Als sie ihre Begabung erstmals öffentlich und dann doch hinter einer Larve versteckt 
ausprobierte, applaudierte das Publikum. Hinter der spitzbübischen (oder eben: spitz- 
maitligen) Maske eines Zyttigsannis wurde Kritik akzeptiert. Erst später, als sich diese 
Kritik auch gegen Basel und die Fasnacht wandte, kippte die Stimmung.

Nach dreizehn Jahren hatte Vreni Berlinger genug Pointen gesungen. Sie wollte wei
ter - neue Erfahrungen sammeln. So schrieb sie Kabaretttexte und Kolumnen. Ihre 
Themen kreisten um Randgruppen, Menschen im Schatten und um Gleichberechtigung.

Vreni Berlinger kannte kein Stehenbleiben - und machte auch vor einer Heirat mit 
einem reichen Unternehmer nicht Halt. Sie wollte diese Seite erleben. Und wurde für 
eine kurze Zeit zur Jetsetterin mit eigenem Pool - bis es «mir vor mir selber graute» (wie 
sie später immer wieder erklärte). Sie drehte Ehemann und Prunk den Rücken zu - und 
kehrte wieder ins Kleinbasel zurück, wo sie lange Zeit auf dem Existenzminimum lebte.

In den letzten Jahren schrieb sie Kolumnen für <Leben und Glaubem, redigierte den 
<Stadttambour> - und sie trommelte mit ihren Zeilen das Gewissen der Basler wach.

Durch die Kinderaugen ihrer Enkelin ist sie auch wieder zur Fasnacht zurückgekehrt
- anders, distanzierter, aber auch weicher. Sie komponierte Zeedel, spann Laternenverse, 
wurde Kinderbuchautorin - und war einmal mehr ein Feuerwerk.

Ein unachtsamer Schritt an einem Bummelsonntag hat Vreni Berlinger das Leben 
gekostet - sie stürzte eine Treppe hinunter. Und ihre kritische Stimme verstummte - für 
immer.

Der Gedenkgottesdienst geht zu Ende. Ein paar Tambouren legen d'Mätzli, Vrenis 
Lieblingsmarsch aus der Feder ihres Onkels, aufs Fell.

Die Sonne scheint durchs Kirchenfenster - direkt auf die Larve des Zyttigsannis. Und 
für einen kurzen Augenblick ist es, als würde diese lächeln...
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