basler stadtbuch ™

Christoph Merian Stiftung

Zum hundertsten Geburtstag Jakob Burckhardts

Autor(en): Arnold von Salis-Haegler
Quelle: Basler Jahrbuch
Jahr: 1918

https://www.baslerstadtbuch.ch/.permalink/stadtbuch/23948f7f-3fab-48f5-9ffe-c4ccedalOb36f

Nutzungsbedingungen

Die Online-Plattform www.baslerstadtbuch.ch ist ein Angebot der Christoph Merian Stiftung. Die auf dieser Plattform
veréffentlichten Dokumente stehen fir nichtkommerzielle Zwecke in Lehre und Forschung sowie fir die private Nutzung gratis

zur Verfligung. Einzelne Dateien oder Ausdrucke aus diesem Angebot kénnen zusammen mit diesen Nutzungsbedingungen und den
korrekten Herkunftsbezeichnungen weitergegeben werden. Das Ver&ffentlichen von Bildern in Print- und Online-

Publikationen ist nur mit vorheriger schriftlicher Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Die systematische Speicherung

von Teilen des elektronischen Angebots auf anderen Servern bedarf ebenfalls des vorherigen schriftlichen

Einverstdndnisses der Christoph Merian Stiftung.

Haftungsausschluss

Alle Angaben erfolgen ohne Gewdhr fir Vollstdndigkeit oder Richtigkeit. Es wird keine Haftung Gbernommen fir Schdden durch
die Verwendung von Informationen aus diesem Online-Angebot oder durch das Fehlen von Informationen. Dies gilt auch far
Inhalte Dritter, die Uber dieses Angebot zugdnglich sind.

Die Online-Plattform baslerstadtbuch.ch ist ein Service public der Christoph Merian Stiftung.
http://www.cms-basel.ch
https://www.baslerstadtbuch.ch


https://www.baslerstadtbuch.ch/.permalink/stadtbuch/23948f7f-3fab-48f5-9ffe-c4cceda0b36f
https://www.baslerstadtbuch.ch
http://www.cms-basel.ch
https://www.baslerstadtbuch.ch

Zum hundertsten Geburtstag
Mob Burckhardt”,

(Erinnerungen eines alten Schiilers.)

von ftrnolo von Salis.

Am 25. Mai 1818 ist Jakob Burckhardt geboren. Auf
seinen hundertsten Geburtstag sollte eine umfassende Bio-
graphie erscheinen, mit allseitiger Wiirdigung der wissen-
schaftlichen Leistungen und des weitreichenden personlichen
Einflusses des seltenen Mannes, auf welche viele mit
Spannung warten. Inzwischen haben die unberechenbaren
Wirren der Kriegszeit alle menschlichen Pldne so unsicher
gemacht und in Frage gestellt, dal moglicherweise auch jenes
angekiindigte Werk bis zum 25. Mai 1918 nicht in der
beabsichtigten Gestalt wird konnen vorgelegt werden.

And doch mochte die Generation derer, welche Jakob
Burckhardt noch personlich gekannt und hochgeschitzt haben,
an jenem Tage die charakteristische Erscheinung des verehrten
Mannes sich vergegenwirtigen, wenn auch nur in einzelnen
Ziigen. Das mag es rechtfertigen, wenn einer, der bis zu
Vurckhardts Tod in personlichem und schriftlichem Verkehr
mit ithm gestanden hatte, aus treuem Gedéichtnis und alten
Notizen in dankbarer Pietdt hier ein kleines Erinnerungs-
bild zu zeichnen versucht. Es wird freilich nichts wesentlich
Neues bieten, sondern nur ergdnzen, was schon durch
Publikation von Briefwechseln und Reminiszenzen anderer
bekannt geworden ist. Aber es wird immerhin ergénzen,
bestitigen, wohl auch Einzelnes korrigieren konnen. Einer
grofiziigigen Biographie, wie sie uns in Aussicht gestellt ist,
wird damit nichts vorweggenommen; denn es handelt sich in
diesen Zeilen um den Verkehr Vurckhardts mit einem Ein
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zelnen, fiir welchen m jener doch kaum eine Beriicksichtigung
moglich wire.

Meine personlichen Erinnerungen an Jakob Burck-
hardt reichen zuriick bis ins Jahr 1864. Damals trat ich in
die zweite Klasse des Basler Piddagogiums oder Ober-
Gymnasiums, welches im obern Teil des Universititsgebdudes
am Rheinsprung untergebracht war. Wir wurden da, be-
sonders in der zweiten und dritten Klaffe, unterrichtet von
Universitétslehrern, unter welchen Wilh. Wackernagel und
Jakob Burckhardt als markanteste Lharaktergestalten hervor-
ragten. Der Unterricht an einer Gymnasialklasse war ihnen
nicht weniger wichtig als ihre Tétigkeit an der Hochschule.
Sie waren stets vollkommen vorbereitet fiir die Stunde,
gaben immer ihr Bestes, mit hohem Ernst, behandelten uns
nicht als unreife Jungen, sondern fast als Studenten, denen
sie Interesse an der Sache zutrauten. Damit pflanzten sie
denn auch solches und hoben uns unwillkiirlich empor. Ge-
rade die beiden Genannten waren jederzeit gerecht und un-
parteiisch, streng gegen alle ,,Biiberei", doch nicht kleinlich
pedantisch. Die Furcht vor ihmen war darum Ehrfurcht.
Horte Burckhardt z. V., dal wahrend des Unterrichtes ein
Schiiler iiber die verkehrte Antwort eines anderen sich halb-
laut eine derbe Bemerkung erlaubte, so konnte er etwa sagen:
»Aber N. N., welche Wohlredenheit!" Das safl und geniigte,
um weiterhin Aehnliches zu verhindern. Oder als einst der
Primus der Klasse von einem anderen Lehrer war auf die
Hintere Bank verbannt worden, ,,bis er besser hore", weil
derselbe den Anstifter eines Unfuges in der Pause und vor
der Tiire nicht nennen konnte, erkundigte sich Burckhardt in
seiner ndchsten Unterrichtsstunde nach dem Vorgang und
gebot kurz: ,,N. N., kommen Sie hervor an Thren alten
Platz! In meinen Stunden sind Sie Primus!" — Aber
von parteiischer Bevorzugung des Primus, welche Spitteler
in seinen FErinnerungen an Jak. Burckhardt ihm vorwirft,
werden andere kaum etwas bemerkt haben. Ebensowenig von
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seiner unbilligen Uberschitzung eines ,,guten Schulsacks".
Er hielt allerdings sehr auf griindliche Kenntnis der alten
Sprachen, aber nicht aus Pedanterie, sondern weil er darin
eine Vorbedingung wahrer humanistischer Geistesbildung er-
kannte. BloBe Vielwisserei hat er nie {iberschitzt. Und
die Ueberlastung der Schiiler auf gewissen deutschen Gym-
nasien hat er stets bedauert und mifbilligt. Gesundheit und
Geistesfrische erschienen ihm als unverduBerliche Grundlage
aller dauernden Leistungsfdhigkeit. Auch kann ich die Be-
hauptung nicht gelten lassen, er habe mit seinem Unterricht
nur auf gutes Bestehen des jdhrlichen Examens durch die
Schiiler hingearbeitet und habe auf dieses alles Gewicht ge-
legt. Das Gegenteil ist mir erinnerlich gebliecben. Wenn
einer das Examen uns nicht zu einem ,hochnotpeinlichen
Halsgericht" machte, so war es Burckhardt, der allzu gut
wullte, wie viel Zufilligkeiten dabei mitspielen konnen, und
der darum beim Examinieren nie einschiichterte, sondern nach
dem Grundsatz verfuhr: ,,Man muf3 zu erfahren suchen, was
einer weill und nicht was er nicht weill!" Versagte der
Examinand auf einem Gebiet, so ritt er ihn nicht unbarm-
herzig tot auf demselben, sondern ging auf ein anderes Ge-
biet iiber und entlockte ithm hier irgend eine brauchbare
Antwort.

Vollends unbegreiflich ist mir die geringschitzige Aeule
rung iber Vurckhardts kurze Diktate, welche uns statt eines
gedruckten geschichtlichen Leitfadens dienen sollten und {iber
dies vorgeschriecben waren. Seine Darstellung beschréinkte
sich keineswegs auf eine Wiederholung des darin Nieder-
gelegten, sondern war eine reiche und lebensvolle Erzdhlung
in prichtigem freiem Vortrug, ein wahrer Hochgenul. Wenn
er die kompliziertesten Genealogien eines fiirstlichen Hauses,
ohne sich irgend eines Hilfsmittels zu bedienen, auf die
Wandtafel schrieb, imponierte uns sein phdnomenales Ge-
dichtnis. Seine Darstellung der geschichtlichen Vorginge
und Personen war iiberaus plastisch und reich an Poesie.
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Einzelne besonders charakteristische Ziige und Worte aus
Quellenschriften belebten das Ganze und blieben einem
unvergellich. Sein Vortrag war voll innerer Bewegung,
bis zu spiirbarer Ergriffenheit und Feierlichkeit. Er do-
zierte uns die Geschichte des Mittelalters und der neueren
Zeit, und schon als Schiiler pflegten manche von uns auch
seine Offentlichen Vortriige in der Aula des Museums vor
gemischter Zuhorerschaft mit Eifer zu besuchen.

Seine ganze Erscheinung, Redeweise, Haltung und Ge-
birde, alles an ihm wurde einem lieb. In fritheren Jahren
soll er auf seine &duBere Erscheinung einigermaBlen Wert
gelegt, das Haar linger getragen und bei Offentlichen Vor-
lagen sich etwas ,drapiert" haben durch malerisch um-
geworfenen Mantel. Ich sehe ihn nie anders vor mir, als
mit ganz kurz geschnittenem Haar, einen charakteristischen
Graukopf, mit kriftig gebogener Nase, grauem Schnurrbart,
den Hals frei und blof}, in weitem umgelegtem Hemdkragen,
mit ausgiebigem schwarzem Halstuch, dessen beide Endzipfel
er gerne wihrend der Rede zurechtstieB. Er war im Profil
leicht kenntlich zu zeichnen, und wir machten uns ein Ver-
gniigen daraus, ihn so in unsere Hefte zu skizzieren. Er
trug schwarzen Filzhut, kurze Jacke, weite, bequeme Bein-
kleider. Den Ueberzieher warf er gewdhnlich nur {iber die
Schultern und hielt dessen untere Enden mit der einen Hand
zusammen. Brauchte er fiir kunsthistorische Vortriige an der
Hochschule Bilder zum ,,Anschauungsunterricht", so muflte
er sich solche selber beschaffen. Bevor es die neueren schonen
Reproduktionen von Kunstdenkmédlern und Bildern gab,
muflte er sich behelfen mit eigenen Zeichnungen, alten Stichen
und Drucken, die er sammelte und in einer Mappe, gelegent-
lich von grofftem Format, selber unter dem Arme Lurch die
Gassen nach dem Horsaal trug. Alt-Rektor F. Burckhardt
hat ihn in seinen spiteren Jahren auf einem solchen Gange
in einem kostlichen kleinen Photographischen Bilde fest-
gehalten.
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In Schul- oder Horsaal eintretend, rollte er seinen
Ueberzieher zusammen, legte ihn auf den Sitz des Katheders,
stellte sich diesem zur Seite, lehnte sich etwa leicht an ihn,
hielt gern das zusammengeballte weille Taschentuch in der
einen Hand, wischte sich damit gelegentlich den Schnurrbart
aus den Mundwinkeln, riusperte sich die Stimme klar, und
dann sprach er, stehend und vollig frei, auch wohl einige
Schritte gehend, im Ton zwangloser Erzdhlung und Unter-
haltung, nie laut oder mit rednerischem Pathos. Er stiel3
etwa mit der Zunge leise an, konnte kein scharfes S sagen,
hatte gelegentlich etwas wie ein leichtes Stottern oder Stocken,
bis er nach solchem Anlauf das gswollte Wort hervorbrachte
und dann durchaus flieBend fortfuhr. Unwillkiirlich ahmte
man das nach, wenn man einander eines seiner Ditta
erzdhlte. Aber nicht iibelwollend, sondern harmlos. Das
war eben ,unser Kobi", wie das zirtliche Diminutiv von
Jakob ihn bezeichnete.

Im Friihjahr 1866 bezog ich die Universitdt als stud.
theol. Damals war Basel noch nicht dem ,,Theologischen
Konkordat" unter mehreren deutschsprachigen Kantonen der
Schweiz beigetreten, und bestand fiir uns noch nicht die Ein-
richtung einer ersten, propddeutischen, und einer zweiten,
theologischen, Priifung. Wir Theologen pflegten daher
nicht nur theologische Vorlesungen zu hdren auf ein Examen
hin, sondern bis ans Ende unserer Studienzeit auch andere
Kollegia zu besuchen, insbesondere bei den Professoren
Steffensen, Wackernagel und Jak. Burckhardt. Was das
eigentliche Fachstudium dabei etwa einbiilen mochte, kam
wohl der allgemeinen geistigen Ausbildung zugute. In
jedem meiner Basler Semester horte ich selbstverstindlich
auch bei Jak. Burckhardt: Die Kultur des Mittelalters, Ge-
schichte der neueren Zeit seit Ende des 15. Jahrhunderts,
Geschichte des Revolutionszeitalters, Aesthetik der Architek-
tur, Uebersicht der Malerei und noch unmittelbar vor meiner
theologischen Priifung ,,Ueber das Studium der Geschichte".
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Das letztgenannte Kolleg, 1905 von Jak. Oeri heraus-
gegeben unter dem Titel ,,Weltgeschichtliche Betrachtungen",
las damals (1870/71) Burckhardt zum ersten Male, ein-
stiindig und publice. Und da ihm die Zeit knapp ausreichte,
behandelte er das Kapitel iiber ,,Die historische GroBe" in
drei offentlichen Vortragen in der Aula des Museums. Dort
war ein Nachschreiben nicht tunlich, und da mich's besonders
fesselte, und ich mein Heft mdglichst vollstindig haben wollte,
schrieb ich zu Hause unmittelbar nach dem Vortrag das Ge-
horte aus dem Gedéchtnis nieder. Als Burckhardt das ver-
nahm, sagte er mir: ,,So? Das haben Sie getan? Nun
sollen Sie aber auch mein Heft haben!" und er vertraute mir
dieses an in liebenswiirdigster Weise. Ich konnte mich da-
her aufs Zuverldssigste davon iiberzeugen, wie er seine Kol-
legien auszuarbeiten pflegte.

In einer Mappe, auf losen, nur einseitig beschriebenen
Foliobldattern war in schoner deutscher Reinschrift das ganze
sorgfaltig, sozusagen druckfertig niedergeschrieben. Eine Ein-
lage auf Oktavblittchen enthielt ein fiirs Memorieren be-
stimmtes, vielfach unterstrichenes, andeutendes Excerpt. Seine
Vorlesungen hielt er stets abends von 4 bis 5 Ahr. Den
Vormittag verwendete er groenteils zum Memorieren. Nach
dem Nachtessen arbeitete er grundsitzlich selten.

Sein ,freier Vortrag" war demnach keineswegs ein so
mitheloses FErzdhlen aus dem Stegreif, wie es erscheinen
konnte und wohl auch sollte, sondern eine mit groBter Ge-
wissenhaftigkeit erworbene und gepflegte Kunst. Er betrachtete
eben nicht das Viicherschreiben als die Hauptsache und wesent-
liche Aufgabe des akademischen Lehrers, sondern den Vor-
trag, und glaubte seinen Horern schuldig zu sein, ihnen sein
Bestes zu bieten. Ich kann mir denken, daf3, die ihn gehort,
ihn noch weniger vergessen werden, als die nur seine Biicher
gelesen haben.

Was einem Jak. Burckhardt zu der -eindrucksvollen
einzigartigen Personlichkeit machte, war die starke, vielseitige
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geistige Anregung, welche von ihm ausging, ob er in der
Schule oder im Kolleg dozierte, in der Aula vor gemischtem
Publikum Vertrag hielt, oder in personlichem Umgang mit
einem verkehrte.

Schon sein Geschichtsunterricht war nicht bloB
eine Darstellung der urkundenmiBig politischen Vorgénge,
sondern hob alles menschlich Interessante und Bedeutende
hervor mit lebensvoller Plastik und kiinstlerischer Gestaltung:
einzelne Charaktere, dramatisch-bewegte Szenen, komische und
tragische Situationen und Vorgidnge, bezeichnende Zitate
aus originalen Quellenschriften und Memoiren. Alles ge
wann fesselndes Leben. Auf jugendliche, idealgerichtete
Gemiiter wirkte sein deutlich-spiirbarer Widerwille gegen
alles Unlauter-Gewalttitige, gegen ,die Macht, welche
immerdar bose ist", seine Vorliebe fiir alle sittliche Grofle
und Hoheit, antiken Heroismus und Lebenshingabe, wie
christliche Giite und Selbstlosigkeit. Napoleon I. war ihm
darum eine ,,unheimliche Grof3e", ebenso ein Cromwell, der
nach harter Vluttat im Parlament ein Gesangbuch aus der
Tasche zog und anstimmte: ,Herr Gott, wir loben dich."
Wihrend er dagegen mit sichtlicher Ergriffenheit reden konnte
von einem franzosischen Edelmann, der vor seiner Guillotinie-
rung in einem Abschiedsbrief an seine junge Gattin ihr den
Wunsch ans Herz legte, sie mochte in einer zweiten Ehe
wieder & volles Glick finden. Burckhardt liebte es, mit
irgend einer derartigen eindrucksvollen Wendung die einzelne
Vorlesung genau mit dem Stundenschlag abzuschlieBen und
den Horsal zu verlassen.

Seine populiren offentlichen Vortrige
in der Aula oder im Vernoullianum behandelten Themata
der verschiedensten Art, geschichtlichen, kulturgeschichtlichen,
asthetischen Charakters. Wer iiberhaupt flir Geistesbildung
Sinn und Empfinglichkeit hatte, driangte sich herzu. Es war
ein Ereignis fiir Basel, wenn Jak. Burckhardt sich horen lieB.
Schon inhaltlich war sein Repertoire auBerordentlich viel-
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fertig, unerschépflich. Ein Blick in ein Verzeichnis seiner
Vortriige wird einen Begriff davon geben. Seine Freude
an allem Schonen quoll dahin als ein méchtiger Strom, ritz
alle mit, in einer Diktion, welche jeden seiner Vortrage selbst
wieder zu einem Kunstwerk machte.

Wenn die Universitdt, welche damals noch selten iiber
hundert Immatrikulierte zihlte, mehr und mehr in den
weitesten Schichten -er Bevdlkerung als ein Gut angesehen
wurde, das man sich, trotz den fiir eine einzelne Stadt damit
verbundenen groBlen Opfern, nicht diirfe nehmen lassen, —
etwa durch Einrichtung einer zentralen ,,Eidgendssischen Hoch-
schule", — so war die Ueberzeugung grofBenteils eine Folge
der allgemeinen Hochschdhung dessen, was Professor Jak.
Burckhardt eben darbot.

Sein persOnlicher Umgang vollends wird
allen, welche desselben gewiirdigt wurden, und ihre Zahl
war nicht klein, unvergeBlich bleiben; die Anspruchslosigkeit
seines Iunggesellenheims, und der geistige Reichtum, welchem
man da begegnete in einer Unterhaltung, aus der man stets
Anregung zum Nachdenken mitnahm.

Als Schiiler besuchte ich ihn noch auf seinem Zimmer
im jetzigen ,,Vernerhof" oder ,,Parkhotel", Ecke Elisabethen-
strale und WallstraBBe-Anlage, in dem damals um ein Stock-
werk niedrigeren Gasthof ,,zum Falken", wihrend meiner
akademischen Studienjahre im zweiten Stock des Bicker-
hauses Albanvorstadt 64. Sein gerdumiges Studierzimmer,
das man tiber steiler und dunkler Treppe erreichte, hatte, der
Eingangstiire gegeniiber, zwei Vorhanglose Fenster, mit be-
scheidener Fernsicht iiber ein niedriges Dach jenseits der
StraB3e hinweg und an einem hohen Schornsteinrohr vorbei
nach dem fernen badischen Blauen und der vorgelagerten
Higelreihe des Markgrasenlandes. Zwischen den beiden
Fenstern stand eine Kommode und dariiber ein Viicherschaft,
welcher enthielt, was er gerade zur Hand haben wollte.
Neben dem Fenster rechts, an der Seitenwand, sein Schreib-
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tisch, darauf in der Regel ein mit leichten Zigarren gefiillter
Becher. Ueber dem Schreibtisch hingen zwei Kupferstiche,
Stadtbilder Roms. Auf dem Strohsessel vor dem Schreib-
tisch lag ein griiner Flanellappen als ,,Hofenschoner". Zwi-
schen Schreibtisch und Tiirwand ein Lehnstuhl. An der Tir-
wand iiber einem Klavier ein ovales kleines Oelbild, Friichte-
stiick, und eine Photographie von Vurckhardts Vater, Antistes
Jak. Burckhardt. In der Ecke zur zweiten Seitenwand &
weiller Kachelofen. Neben dem Fenster links ein kleines
Sopha oder, richtiger gesagt, eine Kiste mit Sitz-, Riicken-
und Kopfkissen. Davor ein kleiner tannener braunlackierter
rechteckiger Tisch.

Das war die ganze Ausstattung des Raumes, welchen
der Mann bewohnte, der so feines Verstindnis besall auch
fiir die Schonheit stilvoller Riumlichkeiten!

Ein hinteres Zimmer enthielt seine Bibliothek, ein
anderes, als Schlafgemach, seine tannene, griingestrichene
Schlafstatt; eine nicht mehr beniitzte Kiiche diente ihm als
Flaschenkeller fiir seinen Vorrat eines ehrlichen Rotweines
,»,CHLteau-Neuf du Pape". — ,,Wenn man anfingt, in
Wein und Zigarren verschleckt zu werden, so hort es nimmer
aus!" pflegte er zu sagen, zur Begriindung seiner bescheidenen
Bediirfnisse. Fernerstehende konnten aus den zahlreichen
Stellen in gedruckten Briefen an Bekannte, in denen er
einen ,,guten Tropfen" riihmt, ganz falsche Schliisse ziehen.
Wer ihn kannte, weill, daB er durchaus miBig war; doch
wullte er mit seinem geliebten Hebel ,e fraidig Stindli"
zu schétzen.

Erst in seinen spéteren Jahren, als gewisse Alters-
beschwerden sich ankiindigten, verstand er sich dazu, auf
Driangen seiner Geschwister etwas bequemer zu wohnen und
sich einzurichten in Nr. 6 am Aeschengraben.

Zu kurzem Besuch empfing er einen am liebsten nach
Mittag, etwa um halb zwei Uhr. Das auf ein Tischchen vor
seiner Zimmertiir gestellte leere Kaffeegeschirr war das Merk-
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mal, da3 er zu sprechen sei. Er Pflegte nach Tisch auf jenem
»Sopha" in der Fensterecke ein Viertelstiindchen zu schlum-
mern und dann zu seiner Crquickung etwas zu lesen, etwa
Zahns Mozart, Morikes Gedichte, Memoiren usw. Er emp-
fing einen mit natiirlichster Freundlichkeit, meist in seiner
leichten Zwilchbluse; wenn die Temperatur es irgendwie er-
laubte, bei offenem Fenster. Kam man ihm ungelegen, so
sagte er es offen. Hiell er einen willkommen, so war man
es tatsdchlich und fiihlte sich bei ihm wohl. Beim Abschied
geleitete er jlingere Leute bis zur Zimmertiir, éltere und ,,ehr-
wiirdigere" bis zur Treppe oder gar bis zur Haustiire. Zu
wichtigeren Besprechungen wurde man von ihm etwa auf
den spiteren Abend bestellt; da er nach dem Nachtessen in
der Regel nicht mehr arbeitete, sondern sich gern frei hielt,
zum Besuch des Theaters, oder einer Wein- oder Bierstube
und nachher wohl noch zu einem Stiindchen an seinem
Klavier.

Bei solchen zwanglosen Zusammenkiinften mit ihm
sprithten dann seine geistvollen Bemerkungen, iliber Tages-
ereignisse wie liber Fragen allgemeiner Natur, iiber Vorginge
und Personen, welche der Vergangenheit angehdrten, iiber
Kunst und Kiinstler, tber altere Schriften und neuere
literarische Erscheinungen; ein buntes Feuerwerk.

Ost Fingebungen momentaner Stimmung und Er-
regung, aus denen man nicht immer Schliisse ziehen durfte
auf sein definitives Urteil iiber eine Sache, denn er konnte
sich zu anderer Zeit sehr wohl in ganz abweichendem Sinne
duBern. Lebhafte und impulsive Naturen bestehen ja nicht
aus lauter Konsequenz. Auch bediente er sich im Gesprich
des Dialektes und darum gelegentlich anschaulicher, aber
derber Ausdriicke, welche er nicht gebraucht hitte, wenn er
hitte denken miissen, dal3 sie weitergetragen wiirden. Darum
wird man bei wirklicher Pietdt gegen ihn vorsichtig und zu-
riickhaltend sein miissen in Reproduktion seiner Aeuflerungen,
so sehr, dal man zuweilen sich sogar wird besinnen miissen,
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so seine Aufforderung: ,,Sagen Sie das nur jedermann,
der es wissen will!" nicht ungefdhr bedeutete: ,,Sagen Sie's
ja niemandem!" Denn er war stets bemiiht, nirgends anzu
stoBen, und darum so vorsichtig, daB wir Studenten etwa
seine ,,Crasmische Aengstlichkeit" bedauerten.

Seine Scheu vor Kritik lieB ihn nur wenig Eigenes ver-
offentlichen. And wenn er in vertraulichen Gespridchen oder
Briefen sich riickhaltlos duflerte, so zdhlte er eben darauf, daf}
es im Verborgenen bleibe; wie er selber zu zerstdren pflegte,
was etwa von fremdem Nachlal3 in seinem Besitze sich vor-
fand. Er konnte mit Ingrimm und Hohn sich auslasten iiber
Literaten, welche allen unbedeutenden Quark, jedes intime
Zettelchen eines beriihmten Mannes edieren und kommen
tieren, mit geringer Miihe ganze Béande zusammenschmieren
zu einer Dissertation oder sogenannten ,wissenschaftlichen
Arbeit", wihrend ihnen zu einer respektabeln eigenen Lei-
stung das Zeug fehle.

Danach 148t sich denken, daB er auch diejenigen, welchen
er gewogen war, vor wehtuender Kritik zu schiitzen sich be-
miihte und daB3 er, was sie ihm etwa von eigenen literarischen
Arbeiten vorlegten, streng und unnachsichtlich beurteilte. Er
konnte zwar auch Einzelnes loben und etwa sagen: ,,Das ist
gut und wird Thnen eigen bleiben!" Wo er dagegen meinte,
auch nur eine entfernte Reminiszenz zu finden an etwas schon
Dagewesenes, Fremdes, bemerkte er kurz: ,,Das mufl weg!
Es darf etwas ewig schon sein, nur nicht zweimal schon!"

Wohl brachte er den dramatischen Versuchen, die mich
damals beschéftigten, allezeit ein freundliches Interesse ent-
gegen; waren sie doch zum guten Teil unter dem frischen
Eindruck seiner kraftvollen Geschichtsdarstellung entstanden.
Auch lie3 er es sich nicht verdrieBen, die Sachen nach Form
und Inhalt bis ins Einzelne mit mir durchzusprechen. Doch
dringend mahnte er, nichts drucken zu lassen, was nicht allen
Anforderungen an ein Kunstwerk geniige. Dilettantismus
moge iiberall berechtigt sein, nur nicht in der Kunst. ,,H6ren
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Sie nicht auf die, welche Sie lieb haben! Ich muf3 Thnen
gegeniiber das kilteste Publikum vertreten!"

Fiir die meist negative Kritik Vurckhardts, welche von
Einzelnen als tyrannische Vergewaltigung empfunden und
gedeutet wurde, gibt es m. E. eine viel harmlosere Er-
klarung. Er selber war eben im Grunde eine produktive
Kiinstlernatur, gestaltete daher einen kiinstlerischen Vorwurf,
der ihm aus der Arbeit eines andern entgegentrat, unwill-
kiirlich sofort in feiner Phantasie zu einer selbstdndigen
eigenen Schopfung und mutete dem Beurteilten nun zu, sein«
Arbeit darnach abzudndern, in lauterster Wohlmeinenheit.
Der Kritisierte aber konnte das ihm Vorgeschlagene sich nicht
wohl aneignen, weil es ihm als etwas Neues und Fremdes
erschien, nicht mehr als sein Eigenes. Er verzichtete dann
lieber auf die ihm empfohlene Verbesserung seines Projektes,
um nicht sich selber aufzugeben. So wirkte Burckhardt etwa
durch seine zweifellos immer geistvolle Kritik in der Tat
wider Willen nicht befruchtend, sondern lihmend auf un-
selbstandigere, verdrgernd oder krinkend auf selbstdndigere
produktive Naturen. FEr selber mochte das wohl einschen,
doch nicht bedauern, noch unterlassen. Nicht aus Herrsch-
sucht und Rechthaberei, sondern weil er auch wuflte und
gelegentlich selber sagte, daB wirkliche Kraft sich durchsetze,
selbst aller Kritik entgegen. Geschah solches, der seinigen
zum Trotz, so war es ihm auch recht; kleinliche Empfindlich-
keit lag ithm dann fern.

Von der Fiille der geistigen Anregung, welche man im
personlichen Umgang mit Jak. Burckhardt empfing, lassen
sich nur einzelne, andeutende und unvollstindige Beispiele
nennen.

,»3ie bleiben scheint's noch immer am Drama hangen,
wie mir Thre vorliegende Arbeit zeigt und Thr héufiger
Schauspielbesuch in Berlin?" bemerkte er, als ich im Friih-
ling 1869 ihm das Manuskript eines Trauerspiels ,,Eu
doxia" zur Durchsicht iibergab. ,JIch will Thnen nicht da-
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wider sein. Aber Sie werden spéter selbst einsehen lernen,
wie wenig man damit erreicht, und wie selbst die Besten
eigentlich unbeachtet und ohne Einflul bleiben. Wie muf3
z. V. Paul Heyse, der zu den geistreichsten Menschen
gehort, alles, alles Mogliche anwenden, um sich auf der
Biihne zu halten!" — Ungefihr ein Jahr spéter wiederholte
er: ,,Das historische Drama ist jetzt deshalb so schwer zu
halten, weil schwer zu produzieren. Es muf3 unabhingig sein
von Kulturgeschichte und Politik; der Dramatiker miifte,
wie Shakespeare, die historischen Ereignisse auf die Leiden-
schaft zuriickfiihren diirfen, statt auf die Politik. Jetzt hat
man aber nicht mehr jene goéttliche Naivetit; da kommt jeder
Schulbube und korrigiert den Dramatiker: so und so sei es
in Wahrheit gewesen; er wisse es besser. Schiller ver-
stand, eine gliickliche Mitte zu halten. Sein Wallenstein ist
ein wahres Wunder. Und der Plan zum ,,Warbeck", vollends
aber der zum ,,Demetrius"! Der letztere wére der Gipfel
von allem Dramatischen geworden. Es ist ein Ungliick, daf3
Schiller so frith gestorben; er hitte ein eigentliches deutsches
Drama geschaffen. Thm macht's keiner nach. Aber wie hat
er gearbeitet und studiert! Ich habe ordentlich Ehrfurcht
vor ihm und Goethe bekommen aus ihrem Briefwechsel;
wie die beiden sich oben zu erhalten und gegenseitig zu for-
dern suchten." — Als Dramatiker stellte Burckhardt Schil-
ler entschieden iiber Goethe, stritt diesem das Heroische
ab. ,,Goethes Helden find nie Heroen, sondern durch Be-
schaffung aller moglichen Vildungselemente werden fie alle
intellektuelle Groflen, werden alle — Goethe. Wie ist doch
Faust eine schwache Gestalt! Und erst noch »«psychologisch,
daB3 ein Grethchen einen Mann, der so, wie Faust, mit
allen Ddmonen gekdmpft, also aus dem Geleise heben sollte!
— Die ,,Campagne in Frankreich" ist viel wichtiger und
hoher, als Goethes Dramen und Romane." — Unter den
deutschen Dramatikern stellte Burckhardt obenan Schiller,
dann Grillparzer, dann erst Goethe.
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Vei AnlaB3 unserer Gespridche iiber das Drama machte
mich Burckhardt besonders aufmerksam auf ILLaideron,
der uns wenig bekannt war. Ich warf mich mit Eifer auf
dessen Studium, excerpierte ihn sogar zum Teil, wie auch
Shakespeare, um mich genauer zu unterrichten {iber
ihr Kompofitions- und Dispositionsverfahren. Das gab uns
ofters Stoff zur Unterhaltung, und Burckhardt zu manchen
kostbaren Bemerkungen:

>-Shakespeare zu excerpieren niitzt nicht vie. Man
kann da zwar lernen fiir die Behandlung der Charaktere,
auch fiir die Anlage und die Verwicklung der Handlung; aber
nicht so fiir das eigentlich Theatralische. Er ist zu frei im
Wechsel der Szene. C ald eron wahrt dagegen mehr eine
gewisse Einheit des Ortes." Meine Frage, ob die grol3e
Ahnlichkeit beider in Erfindung der Situationen, in der
Diktion des Dialoges u. dgl. nicht darauf hindeute, daf
einer den andern gekannt habe, verneinte Burckhardt ent-
schieden. Das alles erkldre sich aus der Ahnlichkeit des
spanischen und des englischen Publikums, fiir welche die
beiden schrieben; das hohere, gebildete Publikum befriedigten
fie mit den feinen, schonen Szenen, den Pobel mit den ko-
mischen Intermezzi, welche uns nun allerdings oft kritisch-
bedenklich erscheinen, weil zuweilen beinahe trivial, unmittel-
bar auf glinzende und ergreifende Szenen folgend. Aber ob
die naive Zeit, der sie gefielen, oder unsere, der fie bedenklich
vorkommen, Recht habe, sei eine andere Frage. ,Tatsache
ist, dal wir in eine andere Anschauung und Stimmungs-
Athmosphire hineingeboren werden." ,,Shakespeare
ist viel feiner und tiefer in der Charakterdarstellung; bei C al
deron, besonders in seiner ,,Andacht zum Kreuz", find die
Charaktere oberflachlicher und gleichmaBiger, gleich vehement.
Ueberhaupt tragen die Calderonschen Stlicke mehr eine ge-
wisse Grundstimmung und Grundfirbung an sich, der dann
alle Gestalten eingefiigt und untergeordnet werden. Bei der
»Andacht zum Kreuz" ist die Grundstimmung die einer Ve-
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leuchtung von scharf-rothem Gewolk einerseits und wieder
von dunkelschwarzen Wolkenhaufen. Dagegen macht mir
,Der standhafte Prinz" immer den Eindruck einer préch-
tigen untergehenden Sonne. Vei Lalderon ist mehr Total-
stimmung; bei Shakespeare mehr Cinzelzeichnung." Den
standhaften Prinzen hielt Burckhardt fiir die gldnzendste
Schopfung Calderons: ,,Es ist, als wenn er da sein Bestes
und Heiligstes konzentriert hiatte. Der Charakter des Helden
verklért sich immer mehr vor den Augen des Zuschauers, und
aus seinem Sarge stromt zuletzt ein allbewéltigender Dust
aus." — FEin besonderes Lob wurde auch der Kerkerszene
im ,,Wundertédtigen Magus": ,,Sie ist nicht lang, ohne grofle
Reden und vicle Worte; aber die Situation selber ist so
gewaltig, wie deren unsere neueren Dramatiker keine mehr
hinstellen. Dieses Kaliber wird nicht mehr gegossen. Schiller
streifte bisweilen an Aehnliches an."

Als einst die Rede war von Calderons Freiheit von
Lascivitdten, im Unterschied von Shakespeare, bemerkte
Burckhardt: ,,Das liegt in der Natur des Spaniers, eine ge-
wisse Noblesse. And das ist wohl zum Teil von der In-
quisition herzuleiten, welche diesem Volk einen ernsten Cha-
rakter aufprigte, demgemal es sich immer, trotz allen herben
Schldgen, als die erste Nation fiihlte. Denn die Dinge
find nicht zu taxieren nach dem, was sie wirklich sind, sondern
woflir man sie hélt. Lalderon selber war Familiaris der
Inquisition und ist ein leuchtendes Beispiel dafiir, wie
Menschen von hdchstem Genie in eine falsche Richtung durch-
aus konnen mit ganzer Ueberzeugung hineingekeilt sein. Ich
zweifle nicht daran. Lall Don Pedro Lalderon della Varca,
wenn er unter uns lebte, manch harten Straufl mit uns hitte
und uns oft sehr unlieb wére. Die noble Reinheit der
Spanier fillt ganz besonders auf beim Vergleich mit den
Italienern, wo das Unglaublichste geleistet wird in Zoten
und Rebellionen gegen Staat, Religion und Sitte."

Aus der Fiille von Vurckhardts gelegentlichen Be
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merkungen iiber Dichter und Dichtungen ist mir besonders
eindriicklich geblieben, mit welcher Wirme er von Cd.
Morike sprach. Es war an einem kostlichen Abend auf
seinem Zimmer, nachdem ich auf seine Einladung mit ihm
gespeist hatte, am 1. Dezember 1870, als er, zum Teil wohl
unter dem Eindruck des Krieges und veranlaflt durch meine
Tiibinger Erinnerungen, Morike zitierte. Er wunderte sich
dariiber, daB3 derselbe bei uns nicht besser bekannt sei, obgleich
er entschieden einer der bedeutendsten, wenn nicht geradezu
der erste Dichter der Neuzeit sei. Dann las er einige seiner
schonsten und bezeichnendsten Dichtungen vor, u. a. ,,Das
Mirlein vom sichern Mann", und flocht seine Bemerkungen
ein: ,,So etwas wird nun in Deutschland unmoglich werden.
Man kann nicht ein kulturell bedeutendes Volk sein wollen
und zugleich politisch bedeutend. Deutschland hat jetzt die
Politik zu seinem Prinzip gemacht, es wird's nun tragen
miissen. O wie werden den gelehrten Herren, die jetzt diesem
PreuBBentum zujubeln, wie werden ihnen einst die Augen
aufgehen, wenn sie sehen miissen, welche Geistesverddung
Deutschlands vom Jahr 1870 an datiert! An den Uni-
versititen wird ein Gejage werden, schnell fertig zu werden,
dann ein Jahr Dienstzeit abzutun, und weiter — nichts mehr.
Die Athmosphire verschwindet durchaus, in welcher allein
noch solche Geistesprodukte entstehen konnen, solche Gemiiter
gedeihen, wie Morike, urschwibisch! Aber man schraubt den
armen Schwaben ihr Herz aus dem Leibe durch den Veitritt
zum Nordbund. Wo wird noch die kostliche Mul3e bleiben,
welche notwendig ist, um etwas hervorzubringen, wie diesen
,sichern Mann", der doch so vielen Freude machen muf3? —
Es ist der schonste, lieblichste Unsinn. Jeden Augenblick hat
der Verfasser aber die Fahigkeit, in groBartigen Ernst {iber-
zugehen; so z. V. beim Schildern der Heldenschatten in der
Unterwelt. — Und jene Lieder: ,,Abschied", — ,,Wo bleibt
der vierte Reisende?", — oder: ,,Ach, nur einmal noch im
Leben"; — oder Worte wie die: ,,Drum, das ist der wahr-
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hastige Kukuk!" usw. Dergleichen ist der besten Zeit eines
Goethe wiirdig. Sehen Sie, das ist Kunst, die aus dem
kleinsten Motiv, aus Nichts etwas Herrliches macht. O, wie
miiht sich dagegen ein Gottschall ab mit allem Pathos und
bringt nichts derartiges zustande. — Aber, dafl der Morike
nicht bekannter ist! Freilich, ich sollte mich eigentlich nicht
dariiber wundern, er ist zu gut, zu tiichtig, um bekannt zu
werden. Gewohnliche Philister konnen ihn nicht genieBen;
um etwas von ihm zu haben", — und dabei wurden Burck-
hardt die Augen feucht, — ,,muBl man schon vieles erfahren
und gelitten haben. Der Aesthetiker Bischer wollte einst
Morike zur Politik hiniiberzichen; als wenn er dazu nicht
tausendmal zu gut wére!"

An dieser Stelle mag auch erwdhnt fein, was ihm, der
Gluck, Haydn, Beethoven, Mozart liebte. Rich. Wagner
ungenieBbar machte. ,,Da", sagte er, indem er auf Zahns
,,Mozart" deutete, den er eben durchblitterte, ,,es ist doch
recht, dal wir von Mozart selbst einen Ausdruck haben, wo-
nach er bezeugt: Die Melodie ist das Wesen der Musik;
wonach er einen, der Melodien erfindet, vergleicht mit einem
edlen Rassepferd, die elenden Kontrapunktisten dagegen mit
elenden Mietsgdulen. And Wagner ist nicht einmal ein
Kontrapunktist. Denn diese wollen Melodien; doch ohne
Riicksicht auf ihre Schonheit bauen sie dieselben auf theo-
retischen Gesetzen auf. Wagner aber arbeitet willkiirlich aus
seinem eigenen verwirrten Gehirn heraus. And was ihn
charakterisiert, ist, dal3 er iiber die, welche er am meisten be-
niitzt, nachher schimpft und loszieht, z. V. {iber Weber. So
ein Mensch ist er; gar kein Genie; die schopferische Kraft
geht ihm vollkommen ab; was er macht, ist liberall zusammen-
gerafft. Mit neuer Instrumentation, eingelegten Akkorden,
harmonischen Verbindungen und dergl. blendet er, macht
einem was Farbiges vor, fahrt einem pldtzlich mit einem
Licht an den Augen vorbei, und dann — wird's wieder
Réacht. Das ist aber keine Kunst; das sind Kniffe."
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Einer dhnlichen Auffassung von ,,Kunst" entsprang auch
Durckhardts Urteil iiber Kaulbach: ,,Er ist ein Mensch
von grofartigem Schonheitssinn und hoher Begabung; aber
er malt nicht aus innerem Drang, sondern nur, weil er
darauf rechnet, dall es gefallen miisse. So ist er eigentlich
bloB Tllustrator. Das ist nicht Kunst, hat keinen Anspruch
auf ewiges Bestehen; der Gegenstand des offentlichen Wohl-
gefallens ist den Verdnderungen des Zeitgeistes unter-
worfen; was dagegen aus innerem Dridnge hervorgegangen,
ist ewig."

Darum stand ihm A. Bocklin so hoch. Trotz der
Spannung, welche damals zwischen den beiden war, so daf3
er nur selten und mit Zuriickhaltung von jenem sprach, horte
ich von Burckhardt nur anerkennende kurze AeuBerungen, wie:
,Alles, was lebhaft und lebenswarm ist, mahnt einen an
Rubens", oder: ,.Die Kraft ist es, die sich Bahn schafft,
und der Artikel ist heutzutage selten."

Als ich aber einst bei Goethe (,,Fiir junge Dichter") als
Kriterium fir wirkliche Poesie den Ausspruch fand: ,,Dal
alles innerlich Erlebtes sein miisse, und dal3 dieses Erlebte
einen miisse gefordert haben", gab mir Burckhardt zu, die
letztere Forderung sei unbillig, weil man in der Regel erst
viel spéter, oft erst am Ende des Lebens, und vielleicht dann
noch nicht, beurteilen konne, was einen wirklich geférdert habe.

,»>ie bleiben also bei der Theologi e?" — fragte er
mich, als ich ihn, nach meinem sechsten Semester von Berlin
heimkehrend, im Mairz 1869 besuchte. ,,Ich hitte gedacht,
Sie wiirden's machen wie ich seinerzeit und wiirden sonst
was ergreifen." Und als ich ihm sagte, ich wiirde mich viel-
leicht, nach Absolvierung des Kandidatenexamens, speziell
der Kirch eng ¢ schichte zuwenden, war er sehr damit
einverstanden: ,,Ja, werfen Sie sich darauf! Das ist ein
sehr schones Feld, wo noch viel zu bearbeiten ist. Denn alle,
— Hase nehme ich aus, seine Kirchengerichte, sowie seinen
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heiligen Franz und seine Katharina von Siena, — alle find
pedantische Gelehrte und ungenief8bar in ihrem Stil. Sie
hiufen Zitate und Schutt zusammen und haben nichts Ele-
gantes in ihrer Darstellung. Darin konnten ihnen die Fran-
zosen Muster sein. Schon Hagenbach hat das verbessert,
doch freilich ist seine Kirchengeschichte sehr populdr gehalten,
was nicht zu sein brauchte. Aber man hitte doch von ihm
lernen sollen, wie eine Kirchengeschichte will behandelt sein.
Oft kann man ja nur Sachliches, Trockenes geben, z. V. in
der Missionsgeschichte; aber man soll es so elegant als mog-
lich geben, das ist man dem Publikum schuldig. Vor allem
ist freilich notig, dal man in der Dogmengeschichte recht be-
schlagen sei. Doch kann eine Kirchengeschichte richtig ge-
schrieben werden nur vom Standpunkt der Welt aus; sonst
sicht man die Kirche nicht als ein Objektives vor sich und
kann ihre Geschichte auch nicht richtig objektiv beurteilen und
darstellen.  Eine Kirchengeschichte soll so gegeben werden,
daB man aus ihr nicht ersieht, ob ihr Autor eine Prae-
destinatio simplex oder duplex glaubt. So wiére z. V. sehr
interessant, die Zeit des Augustinus zu behandeln, mit Zu-
ziehung aller und jeder Profangeschichte jener Zeitldufte, und
zu zeigen, wie viel an der Sache eigentlich ist. Zum Teil
sagt es Augustin selbst in seinen Konfessionen. O, da wire
noch vieles zu leisten; ,,Kirchengeschichte eines Weltkindes I"
Aber man miifite etwas schreiben blol in einem Bande,
elegant, und allen Schutt nur in Zitaten unten anfiigen."

Auf meine Bedenken, ob mein Gedédchtnis mich speziell
zum Geschichtsstudium befdhige, erwiderte er tréstend: ,,Was
Sie vergessen, ist gewill nur der Schutt; die geistigen Phasen
der Geschichte behalten sie sicherlich. Das ist die Hauptsache;
das andere 148t sich machen. Da schreiben Sie sich in ein
Biichlein, vielleicht alphabetisch geordnet, was Sie wissen
wollen, und dariiber: ,,Das ist mein Schutt". Denn es
gibt immer nur gewisse Dinge, die man in dieser Weise
stets zu wissen wiinscht; die muf3 man sich so einlernen.
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Jedenfalls halten Sie sich recht ans Latein und Griechisch;
machen Sie also ihren ,,Kandidat", und lernen Sie bis dahin
Ihr ,Katal" oder ,Mizrajim", und dann gehdrig ans
Latein und Griechisch! Und vielleicht machen Sie nachher
noch den Dr. Phil."

Was er iiber den ,,Schutt" und die ,,geistigen Phasen"
gesagt, bezog Burckhardt nicht blo3 auf die Behandlung der
Kirchengerichte, sondern der Geschichte iiberhaupt. Er
wiederholte derartige AeuBlerungen gern und oft. Ungefdhr
ein Jahr nach der eben erwdhnten sprach er einmal, als ich
bei ihm eintrat: ,,Wissen Sie, welchen alten Heiden ich jetzt
zum erstenmal ganz durchlese, mit genauen Excerpten? —
Herodot! Da gibt's viel Amiisantes; da gibt's vieles, was
fiir jene Zeiten durchaus charakteristisch ist, und vieles, was
der menschlichen Natur iiberhaupt eignete und ewig eignet.
Ich habe jetzt genug Facta gesammelt, habe jetzt lange genug
an diesem Schubkarren gezogen. Jetzt suche ich nach
geistigen Fakten, die mich etwas niitzen. Die Geschichts-
forscher, welche nur &uBlere Tatsachen sammeln, sind gleich
Leuten, welche einen Berg abgraben wollen. Sie fangen
an, graben ein tiefes Loch hinein, das aber im Vergleich zum
Berg nichts ist. Inzwischen kommt der Tod; und was lassen
sic uns? — Den Schutt, der vor dem Loche liegt, das sie
gegraben."

Und als wir wieder auf A ugu stin zu sprechen kamen,
dessen Lonfesstonen ich las, sagte er: ,,Ja, da haben Sie den
Augustin und seine ganze Zeit. Erinnern Sie sich der Stelle
vom Birnbaum zu Tagaste (— dessen Pliinderung sich Au-
gustin als schwere Siinde anrechnete, und worin er einen
Beweis sah fiir die angeborene Freude am Bdsen —)?
Damit schlieft das Altertum ab. Diese pedantische Ver-
dammung des kindlichen Mutwillens ist der Abschlufl des
Altertums. Was ist denn der Mutwille anderes bei talent-
vollen Kindern, als das Sichregen der Lust, etwas zu schaffen,
selber etwas zu vollbringen? Das ist der Charakter des
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Altertums, daB jeder etwas schaffen, etwas bedeuten, etwas
sein will. Das ganze Altertum ist beinahe ein solcher jugend-
licher Mutwille, ein solches Drangen nach eigener Leistung.
Wenn man das verdammt, dann geht's die schiefe Halde
hinab. Cs ist schade, dal uns aus jener verkommenen Zeit
nicht noch mehr Werke erhalten sind, die uns ermoglichten,
sie noch besier kennen zu lernen. Aber jene Menschen waren
nichts mehr niitze; es war Zeit, dal} der Teufel siec holte. Ich
frage Sie, was kann fiir Einen, der Augustins Weltan-
schauung hat, die Welt iiberhaupt noch fiir eine Bedeutung
haben? Er kann nichts mehr wiinschen, als dal} sie so bald
als moglich authore. Dieser Gipfel des Humors findet sich
denn auch bei Luther, der von Haus aus eine so tatkréftige
Natur war, recht zum Wirken in der Welt geschaffen. Wenn
man ihm prophezeite, in dreiBig Jahren werde es so und so
aussehen, da konnte er unwillig herausfahren: , Ach was!
Solange steht die Welt nicht mehr!" — Sie steht aber noch
und hat noch nicht Lust, unterzugehen. Was aber Augustin
betrifft, so war er oft niedertrdchtig. Man braucht nur seine
Schrift ,,vs oivitavsi" lesen zu miissen; wie er da die Wan-
dalen und Gothen eigentlich jubelnd herbeiwiinscht. Ein so
schlechter Biirger darf man aber in keinem Falle sein. Aber
so war er. Ich will Thnen etwas sagen, was ich auf dem
Katheder nicht sagen mochte: Menschen, die man nicht d&ndern
kann, muB3 man sich begniigen zu studieren. Wir Historiker
konnen iiberhaupt nur konstatieren. Darum bin ich nicht
Theologe geworden, weil die nicht nur konstatieren diirfen."
Meinen Einwurf, Augustins Pedanterie sei philosophische
Konsequenzmacherei, wollte Burckhardt nicht annehmen:
Augustin sei nicht Philosoph; dazu sei er viel zu wenig frei.
Er sage nur, was Paulus im Romerbrief, und {ibertreibe
es noch. Die Erwartung der nahen Parusie habe eben
auf vieles in falscher Weise eingewirkt ... ,,Cs gibt
eigentlich nichts, was bleibt. Auf jeder Altersstufe denken
wir anders; je nach den Umstinden, Gesundheitszustand usw.
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genieBen wir anders. Nichts bleibt." Und als ich ent
gegnete: Eines bleibe doch wohl immer, die unwillkiirliche
Ehrfurcht vor der wirklichen Selbstverleugnung,
wollte er auch das nicht unwidersprochen lasten: ,,Selbst-
verleugnung ist nur dann ehrwiirdig, wenn sie zum Nutzen
anderer gereicht. Ist sie aber bloB ein Sichzuriickziehen vom
Wirken in der Welt und vom Leben in einer Welt, welche
durch Pestilenz, Krieg u. dgl. verderbt und einem verleidet
ist, so daB sie eigentlich keinen GenuB3 mehr bietet, so ist sie,
wie das Monchstum, durchaus nicht ehrwiirdig; im Gegen-
teil!" Ein andermal konnte er beifiigen: ,,Mit dem Sich-
zuriickziehen ist iiberdies nichts getan. Es ist sogar un-
moglich; denn die Wogen des offentlichen Lebens schwellen
bis an die Existenz des Einzelnen heran und beeinflussen die-
selbe, teils unmittelbar, indem seine eigene personliche Stel-
lung angefochten wird; teils mittelbar, indem diejenigen, die
wir lieben, in den Strudel der allgemeinen Bewegung hin-
eingezogen werden."

So konnte Burckhardt selber sich gelegentlich sehr pessi-
mistisch duBern, und dann doch wieder Abneigung empfinden
gegen konsequent pessimistische Naturen. And &hnliche Wider-
spriiche, je nach seiner momentanen Gesamtstimmung, traten
zutage auch in seiner Kritik und in seinen Ratschligen, so
daB, wer gern auf ihn horen wollte, nicht selten in peinliche
Unsicherheit geriet und darunter litt.

Hitte er mich einmal gerne bewogen, mich der Geschichte
zuzuwenden, so riet er mir ein andermal wieder ebenso ener-
gisch ab von einer akademischen Laufbahn: ,,Sie
werden sich dabei gliicklicher fiihlen. Die eigentliche Erudition
ist Thre Sache nicht, so wie ich Sie kenne; dagegen die Er-
kenntnis. Wahren Sie sich die Empfanglichkeit fiir das
Geistige aller Zeiten, und halten Sie sich stets in Rapport
mit dem Griechischen und Lateinischen. Ein Seelsorger und
Landpfarrer kann oft viel gliicklicher sein, als ein akademischer
Dozent. Jener hat ein bestimmtes Feld vor sich und kann
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sein Wirken eher iiberblicken, wird auch eher anerkannt. Bei
der akademischen Laufbahn tritt dagegen sogleich die Kon-
kurrenz ein, was einen unter Umstdnden gar nicht angenehm
beriihrt. Ein Landpsarrer, der wie Morike den ,,Turmhahn"
schreiben kann, mufl ein gliicklicher Mensch sein." — Er riet
dann wohl zu weiterer Pflege der Dichtung, zu literarischen
Studien, zur Beteiligung an populdren Vortriigen. ,,Das
wire etwas fiir Sie aus der jlingeren Generation. Ich hitte
gedacht, Sie gerade wiirden uns nach ihrem ,,Candidatus"
nun in dergleichen helfen." Und als ich an das erinnerte, was
er in seiner letzten Vorlesung iiber den Dilettantismus ge-
sprochen, sagte er: ,,So? Ich dachte doch, es werde einen oder
dm andern freuen. . . Ich will Thnen etwas gestehen; aber
verraten Sie mich nicht! Ich liebe das Wissenschaftliche;
aber nicht das Streng-Wissenschaftliche! Aber verraten Sie
mich nicht! Sehen Sie, man wird ruhig, sobald man sein
tdgliches Pensum zu ldsen hat, ohne Examina und der-
gleichen vor sich zu haben . . . Die Aufgabe unseres Da-
seins ist, moglichst allseitig zu werden. Allseitig sein heif3it
aber nicht vieles wissen, sondern vieles lieben."

Spal3 machte ihm ein Ausspruch von Pros. I. T.
Beck, den einer von uns ihm aus Tiibingen mitgebracht.
Da rief er entziickt aus: ,,Vo"cm8! sagen Sie mir das noch-
mals; das ist gar zu schon!" und er sprach es Wort fiir Wort
nach, um sich's einzupridgen: ,,Seitdem man angefangen hat,
aus den falschen Meinungen grofler Ménner eine Wissen-
schaft zu machen, ist das Leben zu kurz geworden." — Die
Kiirze des Lebens entlockte ihm tiibrigens hie und da einen
Seufzer: ,,Sie haben's gut; Sie haben noch Vieles vor sich;
Sie sind wahrhaftig volle dreiig Jahre jlinger als ich.
Jesses, Jesses, volle dreiBlig Jahre!"

Seine pessimistische Grundstimmung und
Weltanschauung fiihrte er gerne zuriick auf ein frithes Er-
lebnis: es wurde ihm einst ein Fisch gezeigt, an dessen Kiemen
sich ein Schmarotzertier festgesetzt hatte, gegen das jener sich
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also gar nicht wehren konnte. Das habe ihm tiefen Eindruck
gemacht: ,,Die Erbe ist ein Jammertal; alles Tun und
Treiben der Animantia lauter Angst und Kampf ums Da-
sein. Ueber Zwecke hievon wissen und erfahren wir nichts.
Oder was wissen die Theologen denn eigentlich? — Wir
miissen einfach immer auf andere wirken, einen guten Ein-
druck auf sie machen wollen. Das ist das Finzige, was uns
moglich ist." Oder: ,,Mit der Teleologie bei der Welt-
betrachtung kommen sie nicht aus. Da will ich mir noch
lieber die christliche Lehre vom Jammertal gefallen lassen. —
Es gibt keine angeborenen Ideen; nur angeborene Bediirf-
nisse. Doch ist das wohl zu unterscheiden. Ein angeborenes
Gottesbewulltsein gibt es nicht; nur ein angeborenes Ab-
hangigkeitsbediirfnis."

Bestarkt wurde er in seiner pessimistischen Welt-
auffassung durch die geschichtlichen Vorgénge in Staat und
Kirche, auswirts und im Vaterland. Es war ithm durchaus
antipathisch, daf3 das offentliche Leben, die Achtung vor Re-
gierung und Verfassung, leichtfertig untergraben werde.
Wenn man einige Einzelne, die einem nicht behagen, los-
werden wolle, so greife man die Verfassung an, um die
wenigen Milbeliebigen auf diesem gleichsam legalen Wege
fortzurdumen. ,,Es ist wirklich schrecklich und trostlos, wenn
einige Broschiiren eines ,,Lausbuben" gelegentlich ein ganzes
Volk aufbringen und leiten konnen." Auch auf kirchlichem
Gebiet greift man mit unrechten Mitteln an, und sucht
wieder eine falsche Orthodoxie Unmdgliches zu halten. So
z. V. in Preullen, wo man festlegen will, was eigentlich kein
Gebildeter mehr annehmen kann. Man arbeitet gegen die
eigene Natur; und da kann es nicht anders sein, als dal3
es einmal einen groBen Krach gibt. Was aber dic Be-
wegungen in unsrer Schweiz angeht, so fiirchte ich, es mochte
einst iiber siec kommen, was sic nicht erwarten, dic Gewalt.
Das hitte ihnen unsereiner gleich sagen konnen. Aber die
Herren wollen  pt horen. Es kommt aber doch!"
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Wiéhrend des deutsch-franzosischen Krieges war er oft
tief deprimiert. Besonders als im Mai 1871 das Geriicht
ging, der Louvre mit seinen vielen reichen Kunstschétzen sei
niedergebrannt, konnte er kaum und nur unter Trinen her
vorbringen: ,,Es ist ein Stiick von mir zugrunde gegangen
mit dem Louvre. Man stirbt allméhlich, man llirbt stiick-
weise. Es ist gut, da man sich's oft wieder sage und zu
Herzen nehme: Bestelle dein Haus, denn du muBt sterben!
— Solche Ereignisse zeigen wiederholentlich, auf welch unter-
hohlten: Boden wir stehen. Die Griinde aber liegen tiefer,
als man meint: sie hingen zusammen mit dem Freiheits-
schwindel, mit den Nousseau'schen Ideen von der angebornen
Giite des Menschen. Das Christentum hat zwar seine Lehre
von der Verderbtheit des Menschenherzens mit allerlei Bei-
werk »»schmackhaft gemacht, aber es beruht allerdings auf
einem viel tieferen Einblick in die menschliche Natur." —
~Kommen Sie", fiigte er dann bei, ,kommen Sie bald
wieder. Wir wollen dann viel miteinander reden. Wissen
Sie, ich habe nicht mehr viele, mit denen ich iiber dergleichen
reden kann. Entweder sehen sie die Dinge von einem be-
stimmten politischen Standpunkt aus an und beurteilen sie
nach ihrem Einfluf3 auf die Politik, oder sie werden bestimmt
durch andere personliche Interessen."”

Die Zukunft Deutschlands sah er diister vor sich. Er
konnte sagen: ,,Die Hohenzollern graben sich ihr Grab. Die
ungeheure Bewegung, die sie aufgeregt haben, wird iiber
ihren Leib hinweggehen. Ich erlebe es nicht mehr; aber Sie.
Sie untergraben das Fiirstentum {iiberhaupt. Denn wenn
die Fiirsten selbst das Fiirstentum nicht mehr respektieren,
wer soll es denn iiberhaupt noch achten? — Wenn die Hohen-
zollern 1866 Fiirsten absetzten, bei denen man so und so
oftmals zu Mittag gegessen hatte, wer soll dann noch Fiirsten-
timer achten? — Die noble Behandlung Napoleons auf
Wilhelmshohe ist nach meiner Ansicht der Ausdruck der
Reue dariiber; aber zu spat!"
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Wie Burckhardt fiir das staatliche und o6ffentliche Leben
iiberhaupt von der Zukunft nichts Gutes und Erfreuliches
erwartete, so auch fiir das kirchliche nicht, vor allem nicht fiir
den Protestantismus, infolge der damals mit Er-
bitterung einsehenden ,,Richtungskdmpfe". Man hatte ihn
aufgefordert, sich dem sogenannten ,,Reformverein" anzu-
schlieBen. Er lehnte es ab. ,Ich hab's den Herren gesagt,
ich konne durchaus nicht mit ihnen {iibereinstimmen. Sie
wollen ja nicht eine offene, redliche Trennung von Kirche
und Staat, sondern nur eine andere Form von Staatskirche!
Ihr ganzes Tun ist so unpolitisch als moglich. Sie haben
den Gegnern nur in die Hénde gearbeitet; denn auf feiten
der letzteren zeigte sich die groBere Opferfahigkeit und Opfer-
willigkeit, so daB jene Opposition diesen in die Hénde ar-
beitet. Ich bin kein Kirchgénger, gebe mich mit diesen Dingen
iiberhaupt nicht ab. Aber unser Zeitalter ist fiir solche Re-
formbestrebungen noch viel zu religios. Das Hingt zu-
sammen mit der Familie u. a. m. Ich wiiflte einen hiibschen
Predigttext aus dem zweiten Psalm: Warum toben die
Heiden?" . ...

Alles Gewalttitige war ihm zuwider. ,,Es gibt Leute,
die eben etwas bedeuten wollen, eine uniiberwindliche Lust
haben zum Parvenieren, und dabei alles andere mit den
Ellenbogen beiseite schiecben. Man will jetzt nicht etwas
sein, um etwas zu bedeuten, sondern etwas bedeuten, blof3
weil man ist." Er warf den kirchlichen Neuerern haupt-
sichlich eine gewisse Illoyalitét vor, wonach sie beanspruchten,
die Kirche ersehen zu konnen, wozu sie niemals das Zeug
hitten. Er konnte etwa sagen: ,JIch bin gewil so un
glaubig, als der Herr Pfarrer 9t.; aber ich bin doch wenig-
stens loyal!" Mir riet er etwa: ,,Man halte sich ans Neue
Testament, welches immer die beste vorhandene Ldsung des
Daseinsritsels gibt; man nehme daraus, was man brauchen
und bei sich selbst verantworten kann, und kiimmere sich nicht
um rechts und links! Sie konnen Threr Lebtage nie in
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eine falsche Position kommen. Nur vermeide man den ver-
dammten Optimismus, diese einzige Waffe des Fort-
schrittes! Ans Leiden der Menschheit halten Sie sich!" —
Noch im April 1897, als ich ihn recht leidend und zerfallen
fand, brach er in den grimmigen Ruf aus: ,.,Ja, dieser Fort-
schritt! Das Unertrdglichste macht er den Menschen an-
nehmbar. Wenn ich den einmal abends an einem Hag
hitte!" — ,,Der Optimismus ist unheilbar", war eine seiner
beliebtesten Bemerkungen.

Zuweilen siegte, wo er etwas auszusehen hatte, iiber den
Ingrimm ein kostlicher H umo r. Ende Oktober 1869 erzéhlte
er mir, er sei vier Wochen in Frankreich gewesen, habe lange
Zeit taglich vier Stunden im Louvre zugebracht, einige Zeit
auch in Orléans. Dort hétte er so gerne in der Loire gebadet;
aber es war verboten. Der Vadewirt sagte, nur sechs
Wochen im Jahr diirfe {iberhaupt in der Loire gebadet
werden. Wer vorher oder nachher dennoch baden wollte,
ziehe sich einen schlimmen Ausschlag zu. ,,Aberglauben
natiirlich! Aber gegen den Aberglauben zu predigen hilft
nichts! Nun, Thnen will ich's nicht verwehren. Bei Ihnen,
als Pfarrer, gehort es einst zum Beruf, da miissen Sie's
tun. Ich aber habe mich von dieser Wahrheit besonders
1846 in Rom {iberzeugt, als mir meine alte Wirtin, die
dose, stets von mehreren Hunden begleitete Lisabetta, den
Papst Gregor zeigte, der sich eben vorbeitragen lieB, und mir
sagte: ,,Vedete, vedete, 8er (liocorno, nessuno esce ai coso-,
per veder il gonio kodre; nessuno Ali aiee: In Vostro
benedizione, gonio kodre! voteci lo Vostro benedizione!
L percbb bo rnisebioto veneno al popolo nel 37, ette venne
il colero/ And als ich ihr das dumme Zeug (dall der Papst
dem Volke die Brunnen vergiftet habe, woraus die Cholera
entstanden) ausreden wollte, rief sie ihrem Manne Luigi,
der unter dem Schuhwerk litt, das man Pantoffel nennt,
und schrie: ,,vissi, vissi! 8er (liocorno non vuol erodere,
obe il kopo bo doto ol popolo veneno do bere. Li ei
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vuol as cid elio 31 P3880 31 37!" — And sie lachten,
und der Blamierte bei der ganzen Assdre war ich!"

In seinen elegischen Stimmungen geriet Burckhardt gern
in den Ton diisterer Weissagung. Er wulite zwar als
Historiker zur Geniige, dall sehr oft das Unerwartete und
Ungeahnte eintritt, und warnte deshalb immer wieder vor
allem Prophezeien. Aber er selber prophezeite trotzdem
frohlich drauflos, und dann meistens unrichtig. Was er
z. V. von dem baldigen Aufhdren von Richard Wagners
musikalischem Einflul3 weissagte, ist nicht eingetroffen. Eben-
sowenig was er von Bismarcks Politik erwartete zum Scha-
den Deutschlands u. a. m. Und wenn er einst, nach dem
Wahlsieg einer radikalen Grofe auf kantonalem Gebiet, sich
trostete: ,,Die strengen Herrscher find's, die kurz regieren",
so hat sich auch diese Hoffnung nicht erfiillt.

Ich hatte etwa den Eindruck, auf Jakob Burckhardt
selber paffe eigentlich, was er in einem prichtigen Vortrag
iiber Homer von den Griechen sagte :,,Dei diesen ist die
Reflexion pessimistisch, das Temperament
optimistisch. In der Kunst ward dadurch ein ab-
geschmackter, iibel angebrachter Jubel, der ihr auch nicht wohl
ansteht, vermieden. Die griechische Religion ist minim, nur
die Auf die Moralitdt {ibt sie eigentlich keinen
sonderlichen EinfluB3 aus; die griechische Moralitdt geht so
mitten durch die geméBigten Leidenschaften hindurch und
hielt noch erstaunlich lange. Sie beruhte sozusagen nur in

in einem Zug der MéaBligung."

Was Jak. Burckhardt, trotz vorherrschend pessimistischer
Reflexion, bei guter Laune hielt, war auch wohl vor allem
sein Temperament, ein angeborener guter Humor. Dann
aber die gewissenhafte fleiige Arbeit, die Verufstitigkeit,
an -die er selber die hdchsten Anspriiche stellte. Er hétte wohl
auch von sich sagen konnen, was seinerzeit Bismarck gegen
Moltke &duBerte, nach dem Abscheiden Kaiser Wilhelms 1I.:
,Des Dienstes immer gleichgestellte Ahr hilt uns im Gange."
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Seine stete Beschiftigung mit dem Schoénen und Hohen, wie
es in Werken der Kunst und in ethisch reinen Personlichkeiten
der Geschichte erquickende Tatsache wird, erhob seine Seele
immer wieder in eine ,,hohere Welt", welche fiir ihn mehr
war als bloB stilistische Redewendung. Der Besuch des
Theaters, wo er im Stehparkett ofters wenigstens auf einige
Zeit erschien, besonders gern in seinen geliebten Opern von
Gluck, Mozart u. a.; eigenes nichtliches Klavierspiel und
Gesang in seinem stillen Iunggesellenheim; wdochentliche, oft
ausgiebige Spaziergdnge in der freundlichen, malerisch
schonen Umgebung unserer Rheinstadt, mit Einkehr in 1dnd-
lichem Wirtshaus bei einem ,,guten Tropfen"; Verkehr mit
jugendlichen Freunden, deren idealistische Lebensauffassung
noch echt war, nicht durch praktische oder politische Ambi-
tionen verfalscht: Das alles mochte fiir ihn ein Gegen-
gewicht bilden gegen die pessimistischen Anwandlungen seines
Geistes. So erklart es sich wohl, da3 er auf brieflichen und
personlichen Umgang mit einer zahlreichen Schar jiingerer
Leute aus den verschiedensten Studien- und Verufskreisen
viele Stunden seiner kostbaren Zeit verwendete und mit un-
ermiidlicher Geduld und Treue, anhérend und ratend, auf
alle ihre hundert Fragen und Bediirfnisse einging. Die
nach und nach kundwerdenden Erinnerungen an ihn und
Briefwechsel mit ihm miissen ein wachsendes Staunen er-
regen iiber den Reichtum seines Geistes, wie seines glitigen
und treuen Gemiites. Es war ihm daran gelegen, nach seinem
eigenen Ausdruck und poetischen Gestdndnis (in seinen ,,Fe-
rien", 1849): ,,Dal} ein Geist, der nach der Schonheit pil-
gert, den treuen Gefdhrten finde."

Einzelne Beispiele der reizenden Art seines gewinnen-
den Umganges mogen von diesem eher eine Vorstellung
geben, als alles Reden dariiber.

Ein Fest war es jeweils fiir uns Zofinger, wenn es
uns gelang, Jak. Burckhardt von seinem Stammtisch im
,Lowenfels" an der Steinenvorstadt in unser dortiges
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Vereinslokal im ersten Stockwerk auf ein halbes Stiindchen
hinaufzubitten. So am 22. Dezember 1870, nach einem
seiner Offentlichen Vortrage iiber Alexander den Grofien.
Da wiinschte er uns, angesichts der Zeitereignisse, dafl wir
tiichtig lernen sollten, bald unsere vorbereitenden Studien
abschlieBen, eine gehdrige Erkenntnis uns erwerben, dal3
wir ohne Sorgen sagen konnten: Omniia nisu irieeuni
porto. Im ibrigen sollten wir uns keine bangen Gedanken
machen, sondern unser Los der Zukunft anheimstellen und
»den lieben Gott einen guten Mann sein lassen", recht
lernen, schnell ,.fertig werden", weil ein bestimmtes tédgliches
Verufspensum am ehesten beruhige, und ja nicht glauben,
dal der frithere sorglos-friedliche Rausch wiederkehre. —
Dann konnte er frohlich lachen iiber eine ,,Fiichse-Produk-
tion" und daran einen kostlichen Exkurs schlieBen iiber den
wahren Sinn des Unsinns. Es wiirde ganz lohnend sein,
eine philosophische Preisaufgabe zu stellen iiber den ,,Sons"
des "oulsns": ,,Huusrutur st sxponar uoii§6N8US, cM-
Ku8 60uciitioriibu8 oriutur, (plibusMS kueultutidug 8it uo
60N8t6t, 6t6. Wer weiB, wenn das recht griindlich erforscht
wiirde, es wire vielleicht der Welt aus dem Fundament ge-
holfen."

Zuweilen bestellte er mich auf eine spitere Abendstunde
zur Besprechung eines Manuskriptes auf sein Zimmer, hie
und da sogar zur Teilnahme an seinem hochst einfachen Nacht-
essen. Da war er der liebenswiirdigste Wirt: ,, Trinken Sie,
trinken Sie! Der Chateau Neuf du Pape tut keinem was
zu Leide. Ein guter Schluck ist auch eine Gabe Gottes; wenn
man nur nicht von einem sagen kann: Er trinkt!" Und dann
sprithten seine Geistesfunken nach allen Richtungen hin, iiber
Zeitgenossisches und Geschichtliches und Literarisches.

,HoOren Sie," sagte er ein andermal zu mir, ,kommen
Sie Samstag etwa um vier Uhr zu einem Spaziergang; aber
bringen Sie Ihren schénen Hund mit!" — Mein Kandidaten-
examen lag hinter mir. Wir wanderten durch die Hardt-
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Waldung der Rheinfdhre zu. Er liebte diese Landschaft be-
sonders, die Durchblicke zwischen den Baumstimmen auf das
sonnige Gelidnde, die Biegung des Stromes, die waldigen
Ufer und welligen Hiigel, die runden Formen des Schwarz-
waldes, die freundlichen Dorfer, die groBe Stille. Keine
heroische Landschaft, aber cine malerisch entziickende, an seinen
geliebten Claude Lorrain erinnernd, dem er in seinen ,,Fe-
rien" so schone Verse gewidmet hat. Unterwegs sprach er
viel iiber Calderon, Goethe, iiber die Rétsel des Daseins,
iiber den bosen Optimismus. Einmal erfreute er mich durch
die Bemerkung: ,,Das kommt daher, da3 man nur ein Dies-
seits kennt!"

Wir saflen allein im Fdhrenkahn. Mein groBer Hund
lag vor dem Professor und lauschte verwundert seiner An-
rede: ,,O Hund, du hast wohl das beste Leben, das ein
Hund haben kann! Nun muflt du aber auch deinerseits dein
Moglichstes tun, dich dankbar zu erzeigen! Merke dir darum
die sittlichen Grundsitze ~ommsm Insilsro; omnibus noHuo
dono volle; vsritam soHni!" usw. Auf dem Feldweg nach
Wyhlen, unter prichtigen NuBbdumen, sagte er plotzlich:
»Sehen Sie, das nenne ich den Kapuzinerweg, weil mir
hier immer ist, als sollte ich einem Kapuziner begegnen, der
Kindern Helglein austeile." Wabhrscheinlich tauchte irgend
eine Erinnerung an Italien bei ihm auf. Er kam denn auch
zu reden auf Trdume und Ahnungen. ,,Schopenhauer nennt
die letzteren summarische Aeverreste von vergessenen Ahnungs-
traumen. Moglich!" — Im ,,Ochsen" zu Wyhlen, bei einem
guten Roten und einem bescheidenen Imbif3, erzdhlte er
manches von seinen Schwierigkeiten mit Verlegern, wegen
seines Cicerone u. a. m. Nach dem Imbif3 hoffte ich be-
reits, er werde, wie er's nicht selten tat, die Guitarre von
der Wand nehmen und singen. Leider traten Giéste ein und
vertrieben uns wider ihren Willen.

Auf dem abendlichen Heimweg war er unerschopflich
im Ausstreuen guter und reicher Gedanken. ,,Ans Leiden
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der Menschheit halten Sie sich!" sagte er unter anderem.
Da kamen auf der Landstrafe ein dlterer Mann und seine
Tochter uns entgegen, die auf einem Handkarren einen leeren
Sarg dem Dorfe zu fuhren. Burckhardt redete fie teil-
nehmend an. Dem Mann war seine Frau gestorben, eine
frithere Dienerin im Clternhause Vurckhardts. Und nun
lud der Professor den Alten freundlichst ein, sich gelegentlich
bei ihm eine schwarze Hose abzuholen und anderes, was er
fiir ihn bereitlegen werde.

Dem Rhein entlang wanderten wir stadtwirts. Aus
dem Abendgold ragte die ewig schone dunkle Silhouette des
Minsters, und auf der Flut blitzten die silbernen Lichter
der Wellen und mahnten: ,,Unsere Fahre fahren dahin wie
ein Strom."

Meine Studienzeit war abgeschlossen; meine pfarramt-
liche Laufbahn fiihrte mich vom Herbst 1871 bis 1886 nach
auswirts; der bisherige personliche Verkehr mit Jak. Burck-
hardt horte auf. Bei jedem zeitweiligen Aufenthalt in Basel
besuchte ich ihn womodglich. Sonst aber beschrénkten sich
unsere Beziehungen auf spirliche schriftliche Korrespondenz.
Ich verdanke ihr einige Briefe Vurckhardts, welche sich frei-
lich nicht zur Mitteilung eignen, da sie wesentlich auf meine
fortgesetzten dichterischen Versuche sich beschrinkten. Ein-
zelnes, was allgemeines Interesse bietet, mag immerhin hier
wiedergegeben werden.

Basel, 21. April 1872.
Lieber Herr Pfarrer!

Dieser Tage besuchte mich Herr B, dem ich GriiBe an
Sie mitgab; ehe er zu Ihnen kommt, mége noch dieser Brief
Sie erreichen, damit ich mich nicht gar zu sehr wegen Saum-
seligkeit entschuldigen miisse.

Den Calderon hitten Sie einfach behalten konnen; {iber-
haupt brauche ich diesen ganzen Sommer {iber weder den
Band Schlegel, noch die vier Bidnde Gries, und es bedarf
nur einer Zeile von Thnen, so sende ich alle fiinf. Ich habe
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ganz andere Sorgen, wie die Franzosen sagen: ,ck'ni
ck'uutres ollisns a kousttsr". Ungliicklicherweise erwartet man
von meinem neuen Kolleg mehr als ich werde leisten konnen,
und mein ganzer Trost ist der: es wird auch anno 1872 einmal
Ende September werden. Mit Ausnahme der allernot-
wendigsten Crholungsstunden sitze ich emsig am Ambof3 und
sehe nur immer eins: wie unformlich dilettantisch der ganze
Kurs sich anldBt, widhrend ich doch alle mogliche gelehrte
Miihe darauf wende.------------ — -———-

Ueber Nietzsches Vortriige (betr. das Studium an
unseren Universititen) wird Thnen Herr V. das Genauste
mitteilen; den letzten, von welchem wir einige Losung der
so keck und grof8 aufgeworfenen Fragen und Klagen er-
warten, ist er uns noch schuldig, hat sich aber einstweilen zur
Erholung auf zehn Tage ins Waadtland begeben. Sie hétten
die Sachen horen sollen! Es war stellenweise ganz entziickend,
aber dann horte man wieder eine tiefe Trauer heraus, und
wie sich die auditores immanissimi die Sache eigentlich trost-
lich zurechte legen sollen, sehe ich noch nicht. Eins hatte
man sicher: den Menschen von hoher Anlage, der alles aus
erster Hand hat und weitergibt.

Was Sie von der Uebergangsperiode sagen, empfinden
alle Denkenden, und nach allen Richtungen. Auf etwas
Spezielles will ich Sie aber hinweisen: auf die Miihe und
Klemme, in welche das Geistige {iberhaupt binnen
weniger Jahre geraten wird durch das in heftiger Pro-
gression zunehmende materielle Treiben, durch die allgemeine
irdische Verdnderung, welche mit der bevorstehenden Ver-
teuerung des Lebens auf das Ih“fache -eintreten muf,
durch die Reihe von Kriegen, an deren Anfang wir
stechen usw. Es ist schon jetzt an dem, daf3 Intelligenzen von
Rang, welche noch vor zehn Jahren dem gelehrten, dem
geistlichen, dem Beamtenstande usw. zugefallen wéren, sicht-
barlich zur Partei der Geschifte iibergegangen sind. Wie
und bis zu welchem Grade den groBten Universitdten, wenn
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sie Liicken ersehen sollen, jetzt schon das Holz fehlt (ndm-
lich die genugsam geachteten jungen Gelehrten, die nicht in
irgend einer Spezialforschung sich blind und taub gelesen
haben), davon habe ich ganz unglaubliche Gesténdnisse von
eingeweihter Seite gehort.

Wenn ich nicht irre, so habe ich Thnen schon wihrend
des letzten Krieges meine Grundansicht mitgeteilt: das Neue,
Grof3e, Befreiende muf3 kommen aus dem deutschen Geist,
und zwar im Gegensatz zu Macht, Reichtum und Ge-
schiften; es wird seine Martyrer haben miissen; seiner Natur
nach muB} es ein Etwas sein, das bei allen politischen, 6ko-
nomischen und andern Katastrophen iiber dem Wasser
schwimmt. Aber was? Da fberfragen Sie mich. Es
konnte sein, dal auch wir es verkennten, wenn es in die
Welt tritt.

Einstweilen wollen wir fleifig aufhorchen und fiir uns
lernen und lernen was das Zeug hilt.

Kommen Sie bald wieder uns zu besuchen.

Sie werden herzlich erfreuen

Thren getreu ergebenen
I. Burckhardt.

Burckhardt letzter Brief an mich, nachdem ich ihm zu
seinem 50jdhrigen Dozenten-lubildum am 19. Mai 1893
geschrieben hatte, lautet:

Basel, Pfingstmontag 1893.
Hochverehrter Herr Antistes!

In diesen Tagen sind mir manche Beweise unerwarteter
Anhiénglichkeit von Schiillern und Zuhorern verschiedener
Generationen zuteil geworden; Thre Zeilen aber haben mich
ganz besonders gefreut und ergriffen. Zwar muBl ich mir
sagen, daB3 Sie meine Tatigkeit mehr so beschreiben, wie sie
hitte sein sollen und wollen, als wie sie wirklich war; aber
Sie gedenken ja so freundlich auch des personlichen Verkehrs,
der uns etwa gegonnt gewesen ist, und nun erinnere ich mich
wieder einiger jener wahrhaft guten Abende, da wir zu-
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sammen waren. Jetzt, da alles voriiber ist, empfinde ich iiber-
haupt, daf3 ich manchen Schiilern auch auBlerhalb des Horsaales
noch etwas hitte sein sollen; aber es war von jeher schwer zu
machen, wie Sie wohl ahnen konnen. And so ist nun das
Leben vorbei gegangen, bis mir auf einmal die Beschwerden
sagen lieBen, daB ich ins hohe Alter eingetreten sei.

Herzlichen Dank fiir Thre Giite und Freundschaft

von Threm getreu ergebenen
I. Burckhardt
Pros. emer.

Es mag wohl im Jahre 1895 gewesen sein, daf3 ich
bei einem kurzen Besuche ihm eine kleine Freude zu bereiten
meinte, indem ich ithm die kiirzlich erschienenen Gedichte der
Ada Negri zur Lektiire brachte. Ich wuflte, dall er be-
sonders gerne Italienisches las. Hatte er mich doch einst
hingewiesen auf Giacomo Leopardi. Schéon und form-
vollendet waren diese Gedichte «INalitLy der Negri,
und reichlich pessimistisch ebenfalls. Doch auch von re-
volutiondr-sozialistischer Stimmung. Da nahm Burckhardt
das Biichlein zur Hand, durchblitterte einige Seiten, und
sprach: ,,Nehmen Sie es lieber wieder mit! Ich mag der-
gleichen nicht mehr lesen in der kurzen Zeit, die mir noch
librig bleibt!"

Am 26. April 1897 fand ich ihn abgemagert und ver-
fallen. Er klagte iiber verschleiertes Bewulitsein und Dumm-
sein; da gehore man aus der Welt. Immerhin sei er ohne
Schmerzen und ohne arge Bangigkeiten. Als ich mich ver-
abschiedete, sagte er ernst und weich: ,,Denken Sie auch sonst
an mich! Sie wissen, w i e ich's meine. — Nur nicht davon
reden! Aber — ich bin nicht ohne Hoffhung." Ich erinnerte
ihn an jenes Wort, das mir einst in der Hardt aus seinem
Munde auffillig gewesen und unvergeBlich geblieben war:
,,Das kommt davon, wenn man nur ein Diesseits kennt!"
Er erwiderte: ,,Das jedenfalls darf ich sagen, und das werden
Sie mir bezeugen konnen, daB ich nie frivol gewesen bin in
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meinen Aeullerungen. Zwar das habe ich nicht anzunehmen
vermocht, dafl Christus sagt: Niemand kommt zum Vater,
denn durch mich. Eine solche ausschlieBliche Hingebung an
ihn hatte ich nicht; das erfordert so viel! — Es ist freilich
eine AnmaBung fast von uns Menschen, eine A. nvergang-
lichkeit zu begehren. Aber es ist doch so in unsere Natur
gelegt. Ich glaube an eine Anverginglichkeit; obgleich ich
wohl spiire, Anspriiche gibt es hier nicht, gar keine; aber
Erbarmen gibt es vielleicht, auch fiir mich. Die Anforde-
rungen an uns Menschen find sonst zu grof3; die gewaltigen
Naturstromungen, in die wir hineingestellt find, zu stark,

oder wir zu schwach, — wie man will. Und doch — Un-
verganglichkeit! obgleich sie uns im Anfang vielleicht schwer
werden mag .... Kurz, denken Sie an mich!"

Am 17. Mai 1897 fiihlte er sich bedeutend erleichtert
und frischer. Als ich bei ihm eintrat, las er eben in ciner
alten italienischen ,,8toa cksZli genitori e littori". ,,Die
Katze 146t das Mausen nicht." — Die schone Sterbensbereit-
schast seines Schwagers Oeri beschiftigte ihn, und er kam
wieder auf ,die letzten Dinge" zu sprechen: ,,Ich habe die
Ewigkeit nie aus den Augen verloren. Aber die im Neuen
Testament geforderte Askese ist fiir unser Natur-, bezw.
Kulturleben zu streng, — zu viel verlangt." Abermals
wandte er seine Gedanken der Unverginglichkeit zu. Als
einen Beweis dafiir liel er auch den bekannten Goethe'schen,
der aus unserer Tétigkeit bis ans Ende eine Verpflichtung
der Natur fordert, uns eine Fortsetzung der Tatigkeit nach
dem Leibestode zu ermoglichen, nicht gelten; denn —
»erstens i st man nicht tétig bis ans Ende; und zweitens —
yuo surs diirfte man verldngerte Tétigkeit beanspruchen?"
— Dagegen stimmte Burckhardt eher dem Gedanken zu, dal3
Gottes Wesen verlange, sein Werk diirfe nicht im Nichts
enden. Aber fiir uns bleibe alles Wie unvorstellbar.

Bei seiner schénen geistigen Frische jener Stunde
wollte ich nicht versdumen, einmal die Ansicht dieses
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Historikers zu erfahren iiber den Wert der Evange-
lien als Geschichtsquellen. Seine Antwort lautete: ,,Die
vier Evangelien, Johannes inbegriffen, find so echte und ehr-
liche Bestrebungen, Geschichte zu geben, als nur mdglich;
yuam vier Bureaux am Wohnort von vier Aposteln, wo
man alles zu erfahren und aufzuzeichnen sich bemiihte. — Auch
Paulus ist evident echt, ob aber ein Gliick fiir das Christen-
tum? Er ist viel zu schwer und verlangt viel zu viel
Studium."

Wieder bat er, als ich ihn verlie}: ,,Denken Sie an
mich!" Und, fast &ngstlich gegeniiber einer Metempsychose
(Seelenwanderung), die ihm etwa einmal als Mdglichkeit
erschienen war, sprach er aus vollem Herzen: ,,Nur nicht noch
ein Crdenleben! Die geringste Wohnung im Vaterhause,
und wire es am &dullersten Rande, ist doch ein Stiick Un-
vergéinglichkeit!"

Am 9. August 1897 rief mich ein Telegramm vom
Vierwaldstéttersee nach Basel zu seiner Beerdigung. Tags
zuvor, an einem stillen Sonntag mitten in den Sommer-
ferien, war er sanft verschieden. Dienstag, 10. August,
abends 5 Uhr, durste ich ithm den letzten Liebesdienst er-
weisen. Wie leicht und wie schwer es mir wurde, mag aus
meinen Erinnerungen an den verehrten Lehrer und Freund
wohl zu spiiren sein.
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