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Ilus Vrîefen Ruüolf wackernagels

Mit einem Gefühl tiefer Ehrfurcht legen wir aus den 
reichen Briefschätzen des Begründers und Herausgebers 
unsres Jahrbuchs den Lesern eine kleine Auswahl vor, wie 
sie uns durch die Güte der Familie überlassen worden ist. 
Nicht der äußern Biographie wollen wir damit dienen, 
wohl aber der innern: etwas von dem Schicksal seines 
Gemüts soll vor dem Leser erstehen. Darum ist Großes 
und Kleines beisammen; der Gatte und der Vater, der 
Beamte und der Geschichtsschreiber, der Schriftsteller und 
der Landbewohner, — auf alle Seiten seines Wesens 
fallen Lichter, in breiter Flut oder nur blitzartig hinhuschend, 
um schließlich das Bild eines ganzen und seltenen Menschen 
zu hinterlassen.

Mit einem Gefühl tiefer Ehrfurcht.. . . Dem Menschen 
vor allem gilt sie. Jetzt verstehen wir, nach Fahren erst, 
warum in seinen Archivräumen auch ein behutsam geführtes 
Privatgespräch sich duckte und scheu in sich zusammenkroch, 
wenn von weitem der Schall seines Schrittes sich ver' 
nehmen ließ: vor dem Manne am Stocke, der seinem ge­
hemmten Körper mit eiserner Disziplin das Größte täglich 
abrang und diese Leistung als eine Selbstverständlichkeit täg­
lich neu vollbrachte, schämte man sich jedes behaglichen 
Gehenlassens. Aus den Briefen geht hervor: auch er hat 
in strenger Pflicht und froher Entsagung lernen müssen, 
daß Menschsein und Kämpfersein aufs innigste zusammen­
gehören.

In großen Schwingungen geht das Pendel seines 
Wesens; Pflichten und Neigungen liegen weit auseinander;
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Gegensätzliches und Widerspruchsvolles schafft Pein. Hier­
her hat ihn das Leben gestellt, aber sehnsüchtig regt die 
Seele ihre Schwingen nach einem entlegenen Dort. Der 
zwischen seine Akten Gebannte fühlt sich zum Schriftsteller 
geboren und möchte so gern „ein freier Mann" sein, um 
dann doch wieder in der täglichen Pflichterfüllung einziges 
Genügen zu finden. Aus dem Gefühl körperlicher Ge­
hemmtheit heraus strebt er vom Schreibtisch weg und be­
neidet die, so im frischen Handeln sich rühren dürfen; wie 
gerne kehrt er nach Anläufen zur Feder zurück! Der Stadt­
mensch träumt von der Herrlichkeit eines bescheidenen 
Landsitzes mit Feld und Garten und Wäldchen und weitem 
Blick in die Ebene der Vaterstadt, und bald lassen Ge­
schäfte und Geselligkeit dort wieder die stille Stadtklause 
als den einzigen Ort gesammelten Geistdaseins erscheinen.

Aber in unablässiger Pflichterfüllung und nie er­
lahmender Strenge gegen sich erwächst ihm mit den Jahren 
von selbst jener beruhigtere Gang, jene frohere Gefaßtheit, 
die die tägliche Arbeit als „Segen und Lebenserhaltung" 
empfinden und preisen kann. Wohl spürt man da und dort 
etwas von Entsagung, Verzicht und begrabenen Wünschen, 
aber auch etwas von der Zuversicht: nur wo Gräber sind, 
gibt es Auferstehungen.

Kamps und Selbstzucht sind mittelbar auch seinem Stil 
zum Vorteil geraten; stolz und schön in seiner Eigenwillig­
keit, in der Sorgfalt von feierlichem Gehaben und uner­
schrocken in seiner Abseitigkeit, spiegelt er ganz und gar 
Sein und Wollen des Mannes. Hätte Rudolf Wackernagel 
je nur ums Brot schreiben müssen, er hätte doch nie bloß 
fürs Brot geschrieben.

Die treue Arbeit an sich trug noch mehr Frucht. War 
in reichem Maße Güte schon ein Angebinde seiner Natur, 
diese Selbstdisziplin hat das Pfund noch vermehrt. Welch 
ein Verstehenwvllen für die Vielfalt menschlicher Anliegen 
spricht allein aus den Briefen an die Kinder! Ein schönes
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altes Wort sagt, in einem guten lyrischen Gedicht müsse 
das Beste still und unausgesprochen umgehen, wie die 
Götter Homers ungehört und ungesehen durch die Reihen 
der Streiter wandelten vor der Schlacht. So webt ein 
gütiges Verstehen zwischen den Zeilen an seine Töchter, 
eine Duldung auch des ganz anders Gearteten, wie sie sich 
am schönsten in den Dingen des Glaubens offenbart. 
Keine Enge des Herzens, keine Binde der Augen legt sich 
vor die freie Weite der Gesinnung.

Und neben der Güte rühren Dankbarkeit, Demut und 
Bescheidenheit ans Herz. So dankbar immer wieder der 
äußerlich vvm Leben Verkürzte der Gattin, den Kindern, 
den Freunden für das Glück des Hauses war, so bescheiden 
ließen ihn die großen Erfolge. So bescheiden, daß er gerade 
dann vor einer Abnahme seiner Kraft bangt, wie er die 
reifsten Früchte von seinem Baume schütteln kann.

„Wird eine Treue, die nicht rauscht, empfunden?" 
sagt einmal sein Lieblingsdichter. R. Wackernagel war es 
nicht gegeben, mit seinen sittlichen Vorzügen zu rauschen. 
Um so mehr dürfen wir heute das Lob dieses innerlich 
so gefestigten, freien und vornehmen Menschen singen. 
In einem Werk des reifen Goethe, den er mit vorrücken­
den Jahren immer ausschließlicher las und allen andern 
vorzog, heißt es an bedeutender Stelle:

„Briese hebt man auf, um sie nie wieder zu lesen; 
man zerstört sie zuletzt einmal aus Diskretion, und so ver­
schwindet der schönste unmittelbarste Lebenshauch unwieder­
bringlich für uns und andere." . . .

Mit der Veröffentlichung der nachfolgenden Blätter 
hoffen wir, für unsern Rudolf Wackernagel vom unmittel­
barsten Lebenshauch der Nachwelt etwas erhalten zu 
haben.*) Ernst Jenny.

*) Vgl. die biographischen Aufsätze über Rudolf Wackernagel in Band 
1926 und 1930 dieses Jahrbuchs.
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An die Frau.
Briese aus Rom.

Rud. Wackernagel machte im Oktober und November 1889 eine Reise nach
Rom.

Rom, 7. Oktober 1889.
Ich habe mich eigentlich darnach gesehnt, statt der 

bloßen Karten, Dir einen Bries schreiben zu können, Dir 
von mir berichten und Dir sagen zu können, wie glücklich 
ich bin.

Heute komme ich endlich dazu, zum ersten Geschäft 
dieses Tages, der mich nun einführen soll in die Wunder 
Roms.

Der Regen hat aufgehört, der blaue Himmel zeigt sich, 
und so freue ich mich unbeschreiblich. Ansere Reise ging 
ausgezeichnet vor sich mit Ausnahme des Wetters. Der 
erhoffte Mondschein war kaum zu sehen; und der Anblick 
des Sees vvm Axenstein aus, die im Dunkel der Nacht 
doppelt mächtigen Berge, darüber im Gewölke halb ver­
steckt der Mond, waren schauerlich-schön. Dann aber war 
nichts mehr, das uns am Schlafen hinderte, wozu die vor­
trefflich bequeme Einrichtung unseres Kupee geradezu 
herausforderte. And so schliefen wir denn bis Vellinzona. 
Dann kam langsam das Morgengrauen, kam die Helle des 
Tages, kam die Zollrevision in Chiasso, die gut ablief, und 
endlich Como. Hier erblickte ich aus einmal südliche Formen 
und südliche Bauart der Häuser, alles neu und verheißungs­
voll. In Mailand Halt und bescheidenes Frühstück, dazu 
beginnender Regen, der nach Fortsetzung der Fahrt immer 
zunahm. Da auch die Landschaft so öde und reizlos war 
wie nur möglich, so war die Reise dieses Tages, auch der 
Reisegesellschaft wegen, kaum ein Genuß, und als selbst 
die ersehnte Fahrt durch die Apeninnen die überaus in­
teressanten Formen des Gebirges, das in zahllosen Tunnels 
überschritten wird, nur in Regen und Nebel zeigte, sank 
unsere Stimmung nicht wenig herunter.
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In Florenz, immer noch im Regen, stiegen wir im 
Hotel du Nord ab, einem Renaissancepalast eines Floren­
tiner Adelsgeschlechts, wo es denn an Bauart und Ein­
richtung genug zu bewundern gab. Dann machten wir 
einen kurzen Rundgang durch die Stadt, und dieser war 
herrlich. Der Abend begann zu dämmern, die herrlichen 
Formen der Paläste und des Domes, der Loggia dei Lanzi 
traten ergreifend hervor und gaben ein überaus eindrück- 
liches und vor allem einheitliches Bild des alten Florenz, 
das diese Bauten geschaffen. Als dann, wie wir vor dem 
Dome standen, die Glocken des Campanile langsam zu läuten 
begannen, war der Genuß des Augenblicks der schönste und 
eine reiche Entschädigung für den mühevollen Reisetag.

Andern Morgens, also Sonntag, Abfahrt mit dem 
7 Uhr Fug nach Rom. Der Morgen war hell, hie und da 
schien selbst die Sonne über der wunderbar schönen, von 
Bergen umsäumten Ebene mit den malerischen Villen und 
Vignen, deren keine ohne Zypressen, Pinien und Ölbäume 
sich zeigte. Es boten sich da die köstlichsten Einzelbilder. 
Dazu das fruchtbare Land, die an Bäumen sich empor­
rankenden, von Baum zu Baum längs der Bahn sich weiter- 
spinnenden Reben, hängend voll Trauben, dann der träu­
merische See, Arezzo, Cortona, Orvieto, es war eine Fahrt 
voll von Genuß.

So fuhren wir weiter, erwartungsvoll, und als am 
fernen Horizonte über der Ebene der Campagna die unge­
heuer gewaltige Peterskuppel emporstieg, als Ruinen und 
einzelne Villen die Nähe Roms allmählich ankündigten, 
da blickte ich mit eigentlichem Herzklopfen aus dem Fenster 
des Wagens nach unserem Ziele, welchem der Zug, in 
großem Bogen die Stadt umfahrend, entgegendampfte. 
Bei der Ankunft unbeschreibliches Getümmel und Geschrei; 
wir nahmen einen Wagen und nach allerhand Irrfahrten 
fanden wir ein Quartier im gut gelegenen Albergo Centrale, 
nahe dem Corso und dem Palazzo Colonna.
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Und nun sollte ich Dir von dem Eindrucke reden, 
welchen Rom auf mich macht. Ich kann es nicht, da ich noch 
wie betäubt bin, nichts zu fassen und zu verstehen vermag, 
und nur staunen und wieder staunen. Es ist so vielerlei, 
so ungeheures, das neu ist und so bunt gemengt, daß ein 
reiner Genuß noch keine Stelle findet. Einen solchen bot 
uns einzig die gestrige Abendstunde im St. Peter. Der 
gewaltige Eindruck der Anlage mit dem Hos, den Kolonna­
den, und dem sich auftürmenden Vatikan, dann das Innere 
des Domes, unbeschreiblich groß! Dazu das Gefühl, an der 
Stätte zu stehen, die seit Jahrhunderten das Zentrum der 
Christenheit, das Ziel der Sehnsucht unzähliger Gläubiger 
ist; unter der immensen Kuppel die Grabstätte mit den 
Gebeinen Petrus^ und Paulustz die zahllosen einzelnen 
Kunstwerke, die hin- und hergehenden Priester, und endlich 
in einer der Seitenkapellen eine feierliche Messe, assistiert 
von Kardinälen und gesungen von der berühmten päpst­
lichen Kapelle, in der Fülle dieser Dinge, die doch alle von 
einer Einheit ausgingen, lag eine unermeßliche Wirkung, 
und ich betrachte es als eine gute Vorbedeutung, daß der 
erste römische Abend mir einen so großen und bleibenden 
Eindruck gemacht hat.

Rom, 10. Oktober 1889.
Ich schreibe Dir schon setzt, in der schönen stillen Stunde 

des frühen Morgens, da ich nicht glaube, heute noch dazu 
gelangen zu können. Ich muß Dir aufs neue sagen, daß 
ich in wahrer Glückseligkeit lebe, viel mehr, als ich dies vor­
her für möglich gehalten habe. . . .

... Es ist dies ein dürftiger Umriß der bisherigen Er­
lebnisse; aber Du wirst auch aus diesen entnehmen, wie reich, 
gewaltig reich nun mein Leben ist. Ich genieße es aufs 
schönste; die körperliche Ermüdung ist nie allzugroß, und 
die geistige Erfrischung gar nicht zu beschreiben. Niemand 
wird sich der wunderbaren Wirkung Roms entziehen können,
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und die Fülle der mannigfaltigen Eindrücke, die hier mir 
zuteil werden, hat, nachdem sie zuerst betäubend gewirkt, 
nun die Folge, daß man mit einem Gefühl einer stillen 
Wonne, wenn auch oft wie im Traume, sie genießt. Nichts 
ist hier überraschend mehr — es ist selbstverständlich, alles, 
das größte und schönste hier vereinigt zu finden, und nur 
selten fragt man sich, ob man mit Augen wirklich schaue und 
mit Händen berühre, was vor uns steht, ein Kunstwerk 
vielleicht, das vor Hunderten von Jahren schon das Ent­
zücken der Welt gewesen, oder die Stätte eines alten, noch 
halb verborgen gefeierten christlichen Kultus, oder Rafaëls 
Grab im Pantheon, das noch heute mit Kränzen geschmückt 
wird. In solchen Momenten wird mir klar, Außerordent­
liches zu erleben, und meine einzige Sorge ist die, diese 
Zeit auch richtig zu benützen und auszunutzen.

28. Oktober 1889.
Die letzten Tage waren reich an wechselnder Stim­

mung, heute kann ich Dir in schönster, friedevollster Ruhe 
schreiben. Von ganzem Herzen danke ich Dir für diese 
selbstlose Liebe, Deine Mitfreude, die mein hiesiges Leben 
und Genießen ja eigentlich erst zu einem so frohen macht. 
O daß es mir vergönnt sei, diese Zeit, die eine so wichtige 
in meinem Leben ist, recht anzuwenden, in rechter Weise 
zu genießen, dauernden Gewinn daraus zu ziehen!

Als ich Dir am Freitag geschrieben hatte, ging ich in 
den Vatikan, in die Säle der Statuen und blieb an diesem, 
bei der herrschenden Sciroccohitze einzig angenehmen Orte 
bis nach 2 Uhr. . . . Nachmittags besuchte ich in der Kirche 
St. Peter in Vincoli die berühmte Mosesstatue des Michel­
angelo, ohne doch von ihr den erwarteten Eindruck zu 
empfangen. Samstags arbeitete ich den ganzen Vormittag 
im vatikanischen Archiv. Es ist mir diese Arbeit an einem 
Tage der Woche nicht nur eine geradezu unentbehrliche 
Erholung von dem reinen Sehen und Aufnehmen, sondern
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ich betrachte sie auch als wichtige Ergänzung meines Römer­
lebens überhaupt. Dasselbe Papsttum, dessen bauliche und 
künstlerische Leistungen mir hier überall entgegentreten, er­
weist sich bei Bearbeitung seines Archivs in seiner ganzen 
ungeheuren Bedeutung als Weltmacht, und es macht 
einen eigenen Eindruck, in diesem ehrwürdigen, stillen 
Raume neben anderen Benützern aller Sprachen, Völker 
und Länder ebenfalls tätig sein zu können. Nachmittags 
besuchten wir einige Kirchen der Stadt. Sonntags zuerst 
S. Maria in Cvsmedin, eine durch ihre Bauart wie durch 
die Qualität ihrer Besucher überaus charaktervolle Volks­
kirche. Wir wohnten in ihr dem Gottesdienst bei, sofern 
das, was wir sahen, mit diesem ehrwürdigen Namen über­
haupt bezeichnet werden darf. Was uns fesselte, war das 
bunte und lebensvolle Bild des Ganzen, welches durch einen 
daran angeschlossenen Gang durch Straßen und Plätze 
mit zahlreichem, auf den Sonntag in die Stadt gekommenem 
Landvolk bestens ergänzt wurde. Welche Gestalten, welche 
Trachten waren hier zu sehen! Dann bis 1 Uhr erster 
flüchtiger Besuch eines großen Museums auf dem Capitol. 
Den Nachmittag verbrachten wir, wenn gleich bei düsterem 
Wetter, auf dem Ruinenhügel des Palatin. Hier standen 
die ältesten Ansiedelungen Roms, hie später die weiten 
Kaiserpaläste. Ausgedehnte Ausgrabungen haben seitdem 
hier ganze Straßen, Tempel und Häuser zu Tage gefördert. 
Daneben blühen Rosen und Orangen in herrlichster Fülle, 
stehen Büsche von Lorbeer und Myrthen und von einem 
Hain immergrüner Eichen überblickt Dein Auge die ewige 
Stadt, siehst Du zu Deinen Füßen das Forum, die Tempel, 
die Triumphbögen, das Kolosseum. Es ist ein Ort wie ge­
schaffen zum Träumen und dann zum Denken; zum völligen 
Verstehen und Erfassen gelange ich an einer solchen Stätte 
nicht, deren historische Bedeutung eine so unermeßliche ist. 
Den späten Abend verbrachte ich mit S. im Theater: Othello, 
mit Ernesto Rossi in der Titelrolle.
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Rom, am Tage St. Martins, 11. November 1889.
Ich sitze früh nach sieben Uhr am offenen Fenster, 

durch welches Sonne und blauer Himmel hereinblickt und 
schicke Dir nach Deinem kalten, fernen Norden die herzlichsten 
Grüße. Wie bald werde ich nun bei Dir sein! Dieser Ge­
danke bewegt mich unaufhörlich. Er erfüllt mich mit der 
seligsten Freude und zugleich mit der Wehmut des Ab­
schiedes von Rom. Du wirst mir dieses nicht übel nehmen. 
Fch führe nun schon fünf Wochen lang ein Leben, das 
reich ist an der edelsten Freiheit, am schönsten Genusse, an 
täglichem Umgang mit Dingen, welche erheben und er­
quicken, svdaß ich an die Beschränkung auf Alltägliches und 
auf pflichtgemäßes, oft kleinliches Treiben nicht ohne ein 
Gefühl der Beklemmung denke. Aber ich fühle auf der 
andern Seite, wie gut es mir sein wird, daß nun aus das 
Genießen auch wieder nüchterne Arbeit folgt und dies um 
so mehr, da ich erfrischt und gestärkt bin, wie ich es mir nie 
hätte träumen lassen. Du wirst dann mit mir Wohlleben 
an den Erinnerungen und mich tragen, wenn ich etwa da 
und dort der Gegenwart noch nicht völlig gerecht zu werden 
vermag.

Für Deinen lieben Brief danke ich Dir. Auf denselben 
folgte ein wvhlausgesüllter Tag: Besuch von Kirchen und 
Palästen, dann der Gemäldesammlung des Vatikans (293 
Stufen hoch gelegen!), endlich des Forums. Die Pinakothek 
war mir von einem früheren Besuche her schon bekannt, 
sodaß ich Rafaëls Bilder mit erneuter Wonne genießen 
konnte; das Forum aber hatte ich bis jetzt nur flüchtig ge­
sehen. Bei der genaueren Betrachtung desselben, als ich 
in den Trümmern der Tempel und auf der noch erhaltenen 
alten, heiligen Straße herumstieg, in den Hof der Vesta- 
linnen und in die Basilika Konstantins trat, wurde mir die 
gewaltige Sprache dieser Ortlichkeiten zum ersten Male 
vernehmbar. Welch ein Ort! Welche Erinnerungen! 
Freitags war ich zuerst im Archiv, dann wieder in meinem
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geliebten Vatikan. Die Sammlung der Statuen bietet 
immer neuen Genuß, man entdeckt immer neue Herrlich­
keiten, und ich weiß nicht, ob dieser Besuch, den ich lange 
ausdehnte, nicht mein letzter wird sein müssen. Nach­
mittags regnete es, und ich war froh, zu Hause ruhen zu 
können. Samstags ist nun schönes Wetter eingetreten, 
mit dem Mondwechsel, und es scheint beständig zu sein. 
Welcher Glanz ruht nun für mich aus diesen letzten Römer­
tagen! Die Herrlichkeit der Sonne in diesem Lande, die 
Wirkungen ihres Lichtes und ihrer Schatten, die Bläue 
des Himmels sind nicht zu beschreiben. Ich war Samstags 
erst im Palazzo Farnese, wo wir durch Empfehlung von 
Minister Bavier Zutritt zu einem sonst unzugänglichen 
Saale mit Deckengemälden des Caracci erhielten. Es war 
eine Freude, in diesem prächtigen, festlichen Raume sich zu 
bewegen. Es folgte eine köstliche Fahrt in die Villa Borghese 
und Besuch der Statuensammlung im dortigen Kasino. 
Der Rückweg über den Pincio, wo bei den Klängen der all­
abendlichen Militärmusik die bunteste Menge sich bewegte, 
war unsäglich schön. Der Abendhimmel, von welchem die 
Peterskuppel sich grandios abhob, von einer bisher nie ge­
schauten goldenen Klarheit. Sonntags, gestern, nach 
Empfang Deines lieben Briefes, besuchten wir zuerst die 
Kirchen und Gärten auf dem Mons Aventinus in Rom, 
dann wurde der längst geplante Ausflug nach Frascati 
ausgeführt, das wir bei unserer ersten Fahrt in die Albaner­
berge nur flüchtig berührt hatten. Es war ein köstlicher 
Nachmittag und Abend, den wir völlig in den berühmten 
Villen des Ortes zubrachten, ich immer zu Fuß, da der 
Esel, den ich gemietet, gleich zu Beginn stürzte und ich ihn 
nicht mehr besteigen wollte. Alle die Freuden dieser Wan­
derungen kann ich nicht beschreiben, nur später erzählen. 
Sie begannen mit dem Besuch eines dichten Eichenhaines 
mit rauschender Wasserkunst hoch aus einer Terrasse gelegen 
in der Villa Conti und endeten mit dem Ausblick auf die
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in tiefster Glut ins Meer versinkende Sonne von der Villa 
Falconieri. Was dazwischen lag, war lauter Freude und 
Genuß, manchmal auch allerhand Beschwerlichkeit, wie 
z. B. das Herumsteigen auf einer Viehweide und das 
Klettern über einen Haag, da wir uns verirrt hatten, aber 
man tut dies gerne, wenn die Weide mit glänzenden Öl­
bäumen bewachsen ist und am Hag hochragende Zypressen 
und Pinien stehen. Ich war aber recht müde, als wir heim­
kehrten.

Was ich jetzt noch in Rom besuche, geschieht, um Ab­
schied zu nehmen, immer mit dem Rückblick aus eine Zeit, 
die mir unendlich vieles und schönes gebracht hat. Rom ist 
eine herrliche Stadt, und mein Traum ist immer, noch ein­
mal in meinem Leben dahin zurückkehren zu können.

Briese von einer zweiten Reise nach Rom.
(Mai 1894.)

Rom, I.Mai 1894.
Gestern Morgen war ich im Vatikan, bei den Statuen. 

Es ist herrlich, jetzt diese Säle zu durchwandern, da man 
sich darin schon bekannt und heimisch weiß. Mit welcher 
Freude ich unseren Eros und die Pudicitia begrüßte, kannst 
Du Dir denken. Vieles, das nicht anspricht, bleibt einfach 
bei Seite, man weiß vom ersten Eintritt an, wo die Quellen 
der höchsten Freuden sind, und geht sogleich zu diesen. 
So habe ich einige herrliche Stunden verlebt. Mittags war 
Siesta im Zimmer, nach einem kurzen Rundgang durch 
die nächsten Straßen bestiegen wir einen Wagen und fuhren 
in die Villa Doria. Wie noch viel herrlicher als früher war 
jetzt dieses Paradies, da alles im frischen Grün stand und 
eine Fülle von Rosen, Azaleen usw. zu sehen war. Die 
Fahrt durch die herrlichen Alleen, an den weiten Wiesen- 
gründen vorbei, wo unter Pinien Pferde und Schafe 
weideten um den dunkeln See, war wunderbar schön,
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überall die Ausblicke durch die Baumgruppen und Sen­
kungen des Geländes, hinaus aus die Campagna einerseits, 
nach S. Peter anderseits. Ein besonders köstlicher Mo­
ment, als plötzlich im dunkeln Grün der helle Scharlach 
der königlichen Livreen auftauchte und der Wagen der 
Königin erschien. Sie fuhr an uns vorbei, von uns ehr­
furchtsvoll begrüßt und uns huldvoll anlächelnd. Auch 
sonst war an prächtigen dunkeläugigen Menschen in reichen 
Wagen allerhand dort zu sehen. Man fühlte sich nicht nur 
in einem der schönsten Gärten der Welt, sondern auch 
am Orte großer Erinnerungen und großer Macht.

Dann kam noch von der Terrasse des S. Pietro ein 
bezaubernd schöner Blick über das im Abendsonnenschein 
ausgebreitet liegende große Rom und dann nach Hause.

Mein Gasthvf (Albergo S. Chiara, hinter dem Pan­
theon) ist vortrefflich und ich bin froh, hier zu sein. Die 
Ordnung und Reinlichkeit ist perfekt, auch ist man an solchem 
Orte ganz anders bedient als in einer Privatstube. Im 
übrigen bin ich ganz frei, ohne jeden Zwang, hier zu essen 
oder dergl. Das Haus ist ein winkliges, altes Haus in einer 
engen Gasse gegenüber einem Kloster. Von meinem 
jetzigen Zimmer, in welches ich gestern umzog und das ein 
hübsches Eckzimmer ist, fällt der Blick aus die Kirche S. Maria 
sopra Minerva und den davor liegenden Platz. Alles ächt 
römisch, Leben und Lärm rings herum, aber ich bin doch 
lieber hier, im wirklichen Rom mitten drin, als in den 
Fremdenquartieren der Via Sistina. Eine Gasse weiter 
wohnt B. Zwischen ihm und mir liegt das Pantheon. 
Wenn er mich abholt, steht er vor mein Fenster und pfeift 
Festspielmelodien, bis ich ihn höre.

O wenn Du hier wärest, wie würdest Du alles ge­
nießen! Es muß doch noch dazu kommen!

Ich bin nun behaglich eingerichtet mit Büchern und 
allem andern, und Las Gefühl der sichern Ruhe kommt 
immer mehr über mich. Ich werde kaum für ein paar Tage
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nach Porto d'Anziv gehen, eher nach Terracina, welches 
noch viel herrlicher sein soll. Alle Pläne freilich hangen 
vvm Wetter ab und dieses war bis jetzt teils unsicher, teils 
bestimmt schlecht. Der Scirocco will nicht aussetzen und 
solange dieser anhält, ist kein klarer blauer Himmel zu 
erwarten. Und es ist doch jetzt schon so unendlich schön!

Rom, 2. Mai 1844.
Die Rosen- und Orangenblüten, die wir Dir gestern 

schickten, haben wir im Kreuzgang von S. Paul für Dich 
gepflückt. Sie sind die Erinnerung an eine glückliche Stunde 
und das Zeugnis, wie ich immer und überall an Dich denke, 
Dich an meine Seite wünsche.

Ich habe oft trübe Stimmungen durchzumachen, in 
welchen mir vorkommt, ich sei hier nicht an meinem Platze. 
Ich merke täglich, wie ich seit dem letzten Aufenthalt älter 
geworden bin und sowohl geistig als körperlich unbeweg­
licher. Ich habe immer das Gefühl, den anderen im Wege 
zu sein oder doch nicht zu ihnen zu passen, da alle zirka 
zehn Fahre jünger sind als ich. Daneben aber bin ich 
auf sie angewiesen, da ich mich weniger als je so sicher 
und selbständig fühle, daß ich Rom auf eigene Faust ge­
nießen könnte. Ich sehe alle möglichen Hindernisse äußerer 
Art und wage mich kaum an rechte Unternehmungen für 
mich allein. Bei solchen Empfindungen fürchte ich oft, 
daß ich hier meine Zeit zwar nicht verliere, aber doch nicht 
auf gute Weise verwende, und ich freue mich zeitweise 
schon jetzt auf die Heimkehr. Ich sehe jetzt, daß ich ein ander­
mal ein derartiges Alleinsein in der Ferne unter keinen 
Umständen mehr ausführen werde. Nach dem Mittagessen 
fuhren wir gestern in einem Tram hinaus nach St. Paul. 
Da nahmen wir einen Wagen und fuhren aus einem, mir 
noch fremden Nebenweg nach der Appischen Straße, die wir 
hinausfuhren bis über das Grab der Caecilia Metella 
hinaus. Es waren prächtige Stunden: der Himmel tat
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sich langsam aus, und grelle Lichter sielen über die weite 
Campagna. Die Fläche rings stand im frischesten Grün, 
am Wege blühten eine Fülle von Blumen aller Art, es 
war ein ganz neues Bild gegenüber der Campagna, wie 
ich sie vor vier Jahren in herbstlichem Zustande gesehen. 
Als dann die Albanerberge im Sonnenscheine aufleuchteten 
und über der Campagna, hoch über alle die Wasserleitungen 
und Ruinen ein prächtiger Regenbogen sich wölbte, war 
der Anblick ein wunderbar ergreifender. Auf dem Heim­
wege besuchten wir dann noch die Thermen des Caracalla. 
Es war ein köstlicher, wohltuender Abend, und wären alle 
meine Stunden hier von solcher Art, so wäre nichts zu 
klagen.

Ich beabsichtige sehr, die meisten Vormittage im 
Vatikan zu arbeiten. Das wird mich befriedigen, wenn es 
auch nicht gerade Ferien sind. Aber ich werde dann doch 
nicht gezwungen sein, meine Morgen im Zimmer zu ver­
bringen oder in allerhand Mißbehagen auf der Straße.

Rom, 3. Mai 1894.
Gestern machte ich eine lange Fahrt in der Umgebung 

Roms, zur Aqua acetosa, zum Ponte Molle, in die Villa 
Borghese usw., endlich in die Wohnung von Sch., wo wir 
eine hübsche Stunde zusammen verlebten. Heute ging ich 
mit einem seinen und gescheiten Historiker aus Kurland, 
I)r. H., der hier arbeitet, zuerst in die Kirche des hl. Kreuzes 
beim Lateran und wohnte dort einer gesungenen Messe bei. 
Da heute das Fest der Kreuzaussindung ist und diese Kirche 
einen Teil des Kreuzes besitzt, so war sie prächtig mit Stoffen 
ausgeschmückt. Auch Landvolk und arme Leute aus der 
Stadt waren in Menge da. Die Kirche selbst bietet als 
Bauwerk wenig Interessantes, aber der Anblick des Ganzen, 
der andächtigen Gemeinde (diese Leute waren es wirklich), 
der singenden und messelesenden Priester war überaus 
ansprechend, einzelnes von lieblichster, malerischer Schön-
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heit; ein Künstler hätte geradezu Bild an Bild erfassen 
können, und so standen wir denn da und staunten. Dann 
traten wir hinaus auf den weiten, sonnigen Lateranplatz, 
nahmen einen Wagen und fuhren hinaus in die Campagna. 
So schön war die Fahrt, bei immer Heller werdendem 
Himmel, bei dem prächtigen Blick über die weite Ebene 
voll Trümmer und einzelnen Gehöften und aus die fernen 
Berge, daß wir unterwegs uns entschlossen, nicht umzu­
kehren, sondern weiterzufahren. Es wurde immer schöner, 
und um 2 Uhr waren wir im geliebten Frascati. In einer 
finsteren, echt italienischen Osteria aßen wir zu Mittag 
und gingen dann in die Villa Conti, wo der Blick so schön 
ist aus die Campagna und das weithinaus glänzende Meer, 
wo die prächtigen Eichen stehen und die Wasserkünste, und 
wo die Rosen blühten in nie gesehener Fülle. H. pflückte 
einen Strauß davon für Dich, er steht nun vor mir auf 
meinem Tische. In dieser Villa blieben wir bis gegen 
S Uhr, dann wieder in den Wagen und in schnellem Trab 
zurück in die ewige Stadt.

Dieser Tag in der freien Lust und Sonne hat mir 
unendlich wohl getan. Nun sitze ich in meinem einsamen 
Zimmer. Draußen ist alles still geworden. Aus dem Platz 
vor meinem Fenster steigt die ernste Fassade der Minerva­
kirche empor, in welcher Fiesole begraben ruht und der 
Christus von Michelangelo steht, der Obelisk davor ist kaum 
zu sehen in der Dunkelheit. Nur wenige Fußgänger kommen 
noch vorüber und ab und zu mit Gerassel eine Droschke. 
Sonst ist alles ganz still, wo tagsüber das lauteste Getöse 
war. Droben aber funkeln die hellen Sterne und verheißen 
endlich schönes Wetter. Ich aber will schlafen gehen und 
morgen weiter schreiben.

Rom, S. Mai 1894.
... Es geht mir hier bei solchen Besuchen wunderbar: 

das unendliche Staunen, das man beim ersten Anblick
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aller dieser Dinge empfand, ist nicht mehr vorhanden, das 
Beschauen ist nun das Genießen eines ruhigen schönen Besitzes. 
Der Enthusiasmus des ersten Rom-Aufenthaltes kommt nicht 
wieder, statt seiner aber ein ruhiges stetiges Glück, zugleich 
mit einer verständigen Ausscheidung des Ausgezeichneten, 
des Guten und des Mittelmäßigen. So in den Museen und 
in den Kirchen. Aber anders ist es in der Natur. Da ist 
ewige Jugend, immer neue Schöpfung, und darum ist das 
Leben darin immerfort ein Jubeln und Lobpreisen.

Um 1 Uhr traf ich gestern B. und stieg hinaus die 
vielen Stufen, die zu dem großen Kunstheiligtum der Erde, 
zu Rafaëls Stanzen führen. Da freilich ist auch jetzt noch 
das Glück ein großes und unvergängliches. Ich war nur 
in den zwei Zimmern der Disputa, der Schule von Athen, 
des Helivdor und des Attila. Was drängt sich nicht vom 
allerherrlichsten aller Zeiten in diesen engen Räumen zu­
sammen ! Um Z Uhr endlich kamen wir in ziemlicher Mattig­
keit zum Essen. Dann wurde zu Hause im dunkeln Zimmer 
Siesta gehalten. Um S Uhr Fahrt nach dem Ianikulus. 
Diese Abendstunden sind immer die seligsten des ganzen 
Tages. Der Himmel war rein von Wolken, vor uns lag 
weit ausgedehnt das geliebte Rom mit unzähligen Kuppeln 
und Türmen, auf den Hügeln die Kaiserpaläste, zu unseren 
Füßen der dunkle Hain der Villa Corsini, um uns Rosen, 
Zypressen, Palmen und Pinien, und durch das Laub schim­
mernd die goldenen Strahlen der niedergehenden Sonne. 
Alles ringsum stille, das Getöse der Stadt verklungen, 
man atmet so herrlich auf. Abends endlich waren wir zu­
sammen mit dem Maler Aerni und anderen. Es war sehr 
hübsch und anregend, aber als ich zu Bette kam, war es 
sicher bald 12 Uhr.

Rom, H. Mai 1894.
Wir waren gestern in der Madama, jener schwer­

mütigschönen, zerfallenen Villa, die nach Rafaëls Ent-
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würfen gebaut wurde. Das Innere ist nun gesäubert von 
dem Wust, den ich das letzte Mal dort sah, und die herrliche 
Anlage des Ganzen, wie die Pracht und Anmut aller Einzel­
heiten, werden nun um so deutlicher. Aber um so trauriger 
wird man auch dabei. Es ist keine Ruine eines Hauses, 
das einst in vollem Glänze stand, sondern gefallen, bevor 
es vollendet worden. Die Entwürfe, die dem Bau zu 
Grunde lagen, kamen niemals völlig zur Erscheinung. 
Nun ist dieser Bau, der zu den herrlichsten seiner Art ge­
hören könnte, Teil eines Bauerngehöstes, in häßlicher 
Umgebung, schwer zugänglich. Als wir vom Berge nieder- 
suhren, vor dem Bilde der Landschaft mit dem Tiber, mit 
Rom, mit den fernen Bergen, einige dunkle Zypressen vor 
mir sich erhoben, am Wege in großen Sträuchern die Rosen 
glühten, im Gebüsch eine Nachtigall schlug, da mußte ich 
mich fragen, ob ich lebe oder träume, ob nun wirklich ein 
schöner Traum Leben geworden sei.

Heute ist Genzano und Nemi-See an der Tages­
ordnung. Zum erstenmal seit ich hier bin, strahlt der Himmel 
schon morgens ganz klar und wolkenlos, und ich erwarte 
einen prächtigen Tag.

Rom, 8. Mai 18S4.
... Je mehr ich Rom kennenlerne, seine Größe rings 

um mich ausgehen sehe, um so mehr verschwinde ich mir 
gleichsam selbst unter den Händen, um so mehr erscheine 
ich selbst und erscheinen meine paar Leistungen vor mir als 
Staub und Nichtigkeit im Vergleich zu dieser ungeheueren 
Ganzheit und Großheit, die hier vor mir steht in unzähligen 
höchsten Dingen. Wenn ich aus diesem Romaufenthalt 
lerne, daß ich bei allem den Sinn auf das Große richte, 
so ist das eine gute Frucht. Aber solches lernt man nicht 
mit Genuß, man steht wie ein Schüler vor ernsten Meistern 
und fühlt, daß sie den verachten und strafen, der in geistigen, 
künstlerischen, wissenschaftlichen Dingen seine Sache leicht
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nimmt, sich bald genügt, mit kleinem zufrieden ist. Sv 
kann man hier prächtig auch mit 40 Fahren noch in die 
Schule gehen, aber man verstummt und sucht still in sich 
aufzunehmen, was einst zu seiner Zeit als eigene Leistung 
auferstehen möge.

Aus andern Briefen an die Frau.
1883, Januar.

Mein Liebling, ich bin nach kurzem Nachtessen, das 
nur der Hund mit mir teilte, wieder in mein Zimmer herab- 
gegangen, um ganz still zu sein und nur an Dich zu denken. 
Es tut nach dem Tag von viel Reden und viel Arbeiten 
wohl, eine stille Stunde zu genießen, in der die Gedanken 
da verweilen können, wohin sie immer wieder zurückkehren, 
bei dem Liebsten, was ich habe. Es ist alles lautlos im Haus 
und Höfen und Garten; nur der kalte, bleiche Mondschein 
ist über allem ausgegvssen, und durch mein Fenster seh' 
ich den Kirchturm in den hellen Nachthimmel hinausragen. 
Mich umgibt Wärme und Behagen. Vom dunklen Getäser 
glänzt mein Licht zurück. Alles ist so wohnlich und freundlich. 
Nur ein Stuhl ist leer und mahnt mich, wie du sonst zu 
mir gekommen bist und wie ich immer viel mehr Freude 
daran hätte haben sollen. Das denk ich jetzt, da Du nicht 
kommst.-------

Wie freut es mich, daß Du froh bist und nicht gedrückt. 
Wie ganz anders kann ich an Dich denken; bleibe so und 
kümmere Dich nicht um vieles, das Dich betrüben könnte, 
freue Dich dessen, was Du hast. —

Denke oft an mich, bete für mich und sei glücklich und 
dankbar. — O, könnt' ich von Dir träumen heut Nacht!

1884.
Bleiben wir Beide sv, so ist die Trennung kein Schmerz, 

sondern eine Reihe schöner Erinnerungen und schöner Er-
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Wartungen, Freude über Vergangenes und Freude über 
Kommendes, ununterbrochene Freude und Glück; denn 
was glücklich macht, kann ja nicht getrennt werden.

1884, in der Morgenfrühe.*)
Ich bin zwar steif, kalt, durchfroren, hungrig, matt 

nach zweistündigem Arbeiten, freue mich aufs Morgen­
trinken; dennoch will ich Dir schreiben, Dir sagen, daß 
es mir gut geht.

Wengernalp 1888.
. . . Wir hatten gestern Abend noch ein schönes Schau­

spiel. Langsam heiterte sich im Westen der Himmel auf, 
im Osten und Süden, auf Jungfrau usw. lagerten dichte 
Wolken. Da gegen sieben Ahr öffneten sich allmählig die 
Wolken, leise auseinander ziehend, und zwischen ihnen 
erschien erst das göttliche Haupt der Jungfrau, im Abend­
glanz hell strahlend zwischen den grauen Wolken. Da­
durch, daß der Gipfel rings in Wolken eingeschlossen war, 
erschien er noch höher und übergewaltiger als sonst, und 
schien mit Hellem Lichte freundlich-ernst niederzugrüßen 
auf uns, die wir uns alle mit Freudenrufen oder in stiller 
Andacht vor dem Hause versammelten. Dann zogen leise 
Nebel über den Gipfel, und es trat statt seiner die elegante 
Spitze des Silberhvrns hervor, die nun langsam im Abend­
rot erglühte. Stelle Dir vor, daß dazu im Hause gespielt 
und gesungen wurde, so kannst Du meine wundervolle 
Stimmung in diesem Augenblicke verstehen. Es war ein 
Schauspiel, das glückverheißend schien, und so ist es auch

*) Anm. d. Herausg.: Wackernagel war ein Frühaufsteher. Schon um 
S Uhr pflegte er die Wendeltreppe hinunter zu gehen nach seinem Arbeits­
platz im alten Staatsarchiv. Der Ubergewissenhafte irrte sich einmal in der 
Zeit und mußte umkehren — es war 2 Uhr früh. Was das heißt, mag nur 
ganz ermessen, wer die damaligen Orts- und Beleuchtungsverhältnisse 
und W.s gebrechlichen Körper kannte.
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eingetroffen. Beim Erwachen heute sah man ringsum 
den Himmel klarblau und wolkenlos, und vor uns aus­
gedehnt im Morgenlichte Jungfrau, Silberhorn, schwarzer 
Mönch, Breithorn, Mittagshorn, usw., die ganze Kette 
völlig klar und hell, scheinbar in unserer nächsten Nähe sich 
gewaltig erhebend. Dazu ringsum die erhabenste Fern­
sicht, ein Felsenhaupt am andern im weiten Kreise; unter­
halb die grünen Weiden mit Tannen, rechts das in Fels­
wänden tief gebettete Lauterbrunnental mit dem donnern­
den Staubbach. Es ist ein Anblick, zu groß, um ganz 
empfunden zu werden; jeder Genuß ist mehr Ahnung 
und Ehrfurcht.

Mich stimmt dieser klare Tag auch sonst beinahe traurig. 
Es ist meinetwegen hier mehr als anderswo und heute mehr 
als sonst das bittere Gefühl des Gebundenseins und Ab- 
hängigseins, da man so gerne zu allen Höhen emporstreben 
möchte; und dasselbe Gefühl auch Mamas wegen. Wärest 
Du hier und andere, ich würde Euch antreiben, zusammen 
aufzubrechen für den ganzen Tag; so bin ich nichts als Schwer­
gewicht, und der schönste Tag wird hingebracht in zweck- und 
ziellosem Schlendrian ums Haus herum. Ich bin beinahe 
aus dem Punkte, mich nach einem Regentage zurückzusehnen, 
an welchem die Lebensweise hier mir in jeder Beziehung 
eine adäquatere ist.

27. April 1896, Nachts 10j4 Uhr.
Liebste Frau, eigentlich war es nicht meine Absicht, 

Dir schon heute zu schreiben. Aber es ist mir etwas so 
wunderbares geschehen, daß ich nicht schlafen kann, sondern 
es Dir sogleich erzählen muß. Ich saß ganz allein in meinem 
Zimmer bei der Lampe und wartete auf Gedanken, alles 
über mir im Hause schlief, und auch der Garten schlief 
regungslos unter den schönen Sternen. Da mit einemmal 
pochte es leise und zart an meine Türe, dann ging sie aus, 
und zwei leichte seine Frauengestältchen kamen herein in
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blaßschirmernden langsliegenden Gewändern. Es waren 
Schönheiten aus alter Zech gar nicht von heutzutage, so 
schüchtern wie Göttinen, und doch wie Menschen. Als sie 
die Türe ausschließen, fiel vvm vordern Zimmer ein roter 
greller Mondschein in das meine, und so mächtig und rein 
und himmlisch war dieses Licht in seiner silbernen Flut, daß 
die Lampe beschämt zusammenkrvch mit ihrer Flamme und 
bescheiden auslosch. Da saß ich nun, und vor mir standen 
die zwei Holden, und der Mondschein umsloß sie und schien 
durch sie hindurch, und erst jetzt sah ich, daß es die zwei 
Weiblein aus dem alten Tanagra seien, die drüben aus der 
Kommode stehen. Da begannen sie zu reden, mit einer 
slötentonweichen Stimme, auf griechisch, aber ich verstand 
jetzt alles. Es kam wieder über mich wie die Jugend, wie 
die goldene Zeit, da die Griechen noch in ihrer Sprache zu 
mir reden konnten. Ich verstand alles und war selig dabei. 
Sie aber erzählten, wie der Mond so wundersam auf sie 
herabgeblickt habe, gerade so voll und silberhell wie dort 
in Hellas, daß sie erwachten und sich aufmachten von ihrem 
Gestelle herab. „Wo ist die zarte, weiche Frau, die sonst 
immer bei uns war?" fragten sie mich. Denn nun merkten 
sie, daß sie allein mit mir seien, und begannen sich zu fürch­
ten. Aber siehe da, wie der Mond nun immerfort so herein- 
quoll in reichen weichen Fluten, fing es an zu rascheln und 
zu knistern in der Mappe „Italien", und ein schöner Jüng­
ling schlüpfte heraus mit langem Haar um das schmale 
blasse Antlitz, und einem Pelzkragen um die Schultern, 
der hielt einen Geigenbogen in der linken und blickte sehn­
süchtig nach rechts und nach links und fragte wie die zwei 
Griechinnen: „Wo ist die Frau? die Frau mit den glän­
zenden Augen? ich liebe sie!" Da mußte ich stille sein; 
denn sie wollten ja nichts von mir, sie suchten jemand 
anders. Da ward der Jüngling zornig, als er keine Ant­
wort erhielt, und schüttelte die Locken um das bleiche Ge­
sicht und riß einem der Engel des seligen Fiesole aus dem
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Goldgrund heraus eine Geige. „Was nützt mich der Bogen 
und der Lorbeerbüschel, wenn ich keine Fiedel habe? Denn 
nur in Tönen kann ich reden und rufen, daß meine Liebste 
kommen soll." Dann strich er los, in wilden stürmischen 
wonnigen Weisen, bis es langsam weicher wurde und süßer 
und schmelzender, und das ganze Haus zu tönen begann 
von den Wunderklängen. Die kleine Tänzerin auf der 
Kommode zog ihr Gewand noch fester an den Leib und hob 
lustig die Beine, der Schiller auf dem Ofen hob sich und 
reckte sich, aber oh weh, da stieß er mit der Stirn an die 
Decke, daß er eine Beule bekam; da hielt er sich ruhig und 
rollte nur mächtig mit den Augen. Aber der Eros wurde 
beweglich und schüttelte das Haupt, da grünte sein Lorbeer­
kranz wieder, und die Rosen blühten wieder auf darin, und 
aus seinem Munde klangen sehnsüchtige Seufzer. Da 
konnte auch Pudicitia nicht mehr ruhig bleiben, sie zog 
das Gewand ganz übers Gesicht und genierte sich; denn 
nun begann erst der rechte Spuk. Der Robbia Engel kam 
vom Tische herab mit flatternden Flügeln und rollte in 
seinem Blumenkränze lustig um die beiden Griechinnen 
herum, die nun miteinander Menuett tanzten im Mond­
schein und dazu mit seinen silbernen Stimmchen leise das 
Tanzlied aus dem Festspiel sangen. Dazu quoll aus der 
Mappe heraus immerfort ein unendlicher reicher Strom 
von Gestalten, von Göttern und Heiligen, die wogten im 
Reigen über den Fußboden hin, und dazu sang der Jüng­
ling mit seiner Geige wie ein neuer Apoll, daß sogar der 
ernste Hvmeros auf meinem Tische verklärt zu lächeln an­
fing. Mir aber wurde heiß in diesem Treiben und Angst 
und ich machte das Fenster aus; da lag die ruhige Nacht mit 
ihren Bäumen; aber setzt taten sich die Bäume auseinander, 
langsam schoben sie die Zweige weg, und durch die mond- 
klare Nachtlust sah ich weit draußen am Berge den Wenken 
liegen mit einer glänzenden weißen Mauer. Da schwirrte 
es mir um die Ohren; auch die Tanzenden hinter mir im
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Zimmer hatten den Wenken gesehen, und nun zogen sie, 
eine lange schwebende feierliche Reihe, zum Fenster hinaus 
und durch die Nacht. Allen voran der Geigenspieler mit 
süßem Getön und hinter ihm drein leise singend und sum­
mend die andern. So schwanden sie, und das Klingen ver­
ging in der Lust, und zuletzt waren sie nur noch anzusehen 
wie ein Häuflein von Goldfunken, die in der Nacht ver­
klangen. Sie zogen zu Dir, sie pochten Dir ans Fenster, 
weil sie Dich hier nicht fanden, und schweben liebkosend 
um Dich. Alle guten und schönen Geister sind aus dem 
Hause geflohen, weil es leer ist von Dir und nur bewohnt 
von R. W.

An die Tochter Lili.
Lili, damals Erzieherin in Eisenach, konnte an der silbernen Hochzeit der 

Eltern nicht teilnehmen.
1S04.

Mama und ich sind nun ganz allein aus dem Wenken, 
ich habe letzten Samstag Urlaub bis Mitte Oktober ange­
treten und dieser Aufenthalt hier oben soll nun unsere 
Hochzeitsreise sein. Es ist uns in keiner Weise ums Feste 
feiern zu Mut. Wir möchten am allerliebsten ein stilles 
Dankfest begehen, und das Paradewesen einer solchen 
Familienzusammenkunst widert mich an. Es ist so viel 
Unwahres dabei. Aber die Kinder reklamieren eine Festivi­
tät, auch einige der Geschwister. Wir werdend aber so 
einfach als möglich machen und wahrscheinlich hier auf 
dem Wenken.

Wir haben das große Kinderzimmer hier oben zum 
Wohnzimmer umgewandelt, alles anders gestellt, ein 
Kanapee mit rundem Tisch beim Ofen, im Fenster mein 
Schreibtisch. Da Hausen wir selbander im größten Glück. 
Von allen Seiten kommen die Körbe mit Birnen, Nüssen 
usw. ins Haus; dieser Herbstreichtum ist so schön, zwischen
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den ruhigen Nebeln ab und zu ein Sonnenschein, der alles 
verklärt und wärmt. Gestern waren wir zwei Stunden im 
Wald. Man geht früh zu Bett, steht spät aus. Ich arbeite 
an meiner Basler Geschichte und lese daneben Mama 
römische Geschichte und dergl. vor, zur Präparation auf die 
vielbesprochene Reise, die nun vielleicht im nächsten Früh­
jahr zu Stande kommt. So führen wir das idealste Ferien- 
und Herbstleben. ... Idealisten haben mehr Enttäuschungen 
als andere Menschen, das erlebte ich auch schon an mir 
selbst. Aber sie haben auch Freuden, von denen die Prak­
tiker keine Ahnung haben.

Heute ist der letzte ruhige Vormittag, den ich vor dem 
Fest in der Stadt verbringe. Morgen bin ich auf dem 
Wenken. Samstag wird hier allerlei Unruhe sein. Du 
kannst Dir denken, wie viele Gedanken und Erinnerungen 
uns jetzt bewegen. Es ist ein erstaunlich reiches Leben, 
das hinter uns liegt, und wir können nicht aufhören zu 
danken. Das Ganze liegt im Sonnenschein vor uns, von 
der Höhe eines solchen Tages herab sieht man das Unter­
geordnete und Kleine nicht mehr, und alles andere ist eigent­
lich nur Güte, die wir erfahren haben. Wie viele Menschen 
sind nicht bei uns ein- und ausgegangen und haben uns 
Anregung, Freundschaft, edelsten Gewinn gebracht.

1905.
. . . Bin ich wieder einmal im Geschirr, so werde ich 

wohl auch wieder meine Tage hinwandeln wie ein anderer 
Karrengaul. Eines freilich ist mir sicher: ich darf mich 
jetzt unter keinen Umständen dem Gedanken hingeben, 
daß nur auf dem Lande gut leben, Stadt und Amt uner­
träglich sei. — Ich muß in letzterer bleiben, muß meine 
Arbeit durchführen, denn nur durch sie werde ich zur Frei­
heit kommen; darum will ich auch mich hüten, allzusehr 
an alle Reize des Wenkenlebens mich zu hängen. Es ist 
nicht mehr die Jugend, noch nicht das müde Alter, die beide
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am liebsten und am besten draußen sind. Mich beherrscht 
der Wille, das Bedürfnis, die Pflicht, etwas zu leisten, 
und das kann ich nur hier — so gerne ich dort oben träumen 
möchte. . . .

An Tochter Lili
z. Z. Erzieherin in der Familie v. A>, Eisenach.

3. Oktober ld08.
Liebstes Kind, als ich gestern Abend mit Mama 

oben am Walde stand und wir dem Sonnenuntergang 
über der weiten, verschleierten Ebene zusahen, sagten wir 
uns: „Wie geht es wohl Lili an diesem Abend, da sie nun 
wieder so allein ist in solcher Schönheit?" Seit 3 Tagen 
sind wir nun wieder hier oben. Ich begann meine Ferien 
am Donnerstag mit einer Rheinfahrt auf dem Dampf­
schiff nach der Saline. Es war prächtig schön, und man 
glaubte zu Zeiten ganz wo anders zu sein, nicht daheim. 
Ein ganz neuer Rhein, die Berge mit ganz neuen Formen 
und Maßen und vor allem die Stadt selbst großartig mit 
ihren Terrassen und stolzen Gebäuden, und dann abends 
bei der Heimfahrt von weitem schon die mächtigen edlen 
Türme des Münsters, die im Nebel aufstiegen und die 
große Stadt verkündeten. So auf dem Fluß mitten ins 
Herz der Stadt hinein zu fahren, ist ein ganz anderer Ein­
druck als beim Ankommen auf einem Bahnhof, der nichts 
Eigenes hat, überall gleich scheußlich ist! — Andern Morgens 
dann in der schönsten Sonne auf dem Wenken und seit­
dem, ein Tag um den anderen die herbstliche Pracht und 
Sonne mit Nebeln und dazu die Aussicht auf das Andauern 
solchen Wetters. Das sind Ferien, die uns gut tun werden...

(Schluß des Briefs:) . . . Alles Dinge, die mich heftig 
bewegen und mir zeigen, daß das Leben mit jedem Jahr 
schwerere Aufgaben stellt. Das ruhige Alter ist eine Un­
wahrheit. Man hat oft mutlose Momente, möchte aus
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allem draus zu ganz anderen Menschen unter eine andere 
Sonne, träumen an einem glänzenden Meer aus einer 
Terrasse und dabei innerlich frei sein. Bis man inne wird, 
daß dann das Leben eben doch ein hohles und armes wäre, 
und daß eben gerade dieses Gebundensein an tausend 
Pflichten das ist, was Lebensglück heißen darf. Seinen 
Abend beim Sternenglanz genießt nur der, der gearbeitet 
hat und vom Arbeiten müde ist. — Wenn das für jeden 
Tag gilt, so auch für das ganze Leben, und meinem Leben 
wünsche ich nicht nur klaren Sternenglanz, sondern auch die 
Seligkeit ehrlichen Müdseins. Du wirst das alles nicht 
verstehen, da Du mit Deiner überschäumenden Kraft den 
Begriff des Müdeseins kaum kennst und immer neue Arbeit 
Dir auslädst. Aber so viel weißt Du, daß Arbeiten glücklich 
macht, und Du weißt auch, wie Du mich und uns alle mit 
diesem Deinem frischen, mutigen Arbeiten glücklich machst. 
An Dich zu denken, ist eine Freude allezeit und wie ein 
Ausruhen. ... So nun aber endlich Schluß. Ich habe mich 
gehen lassen im Plaudern mit Dir; die Mvrgensonne scheint 
mir so schön aus Papier und Lisch. Das ganze Haus ist 
sonntagsstill. Draußen rings ist alles ein Glanz auf den 
frischen Schollen.

An die Tochter Mey,
während Z Fahren Erzieherin in Stendal bei einer katholischen Familie. 

Lauterb runnen, 1907.
Gestern waren wir für den Nachmittag aufdemBrienzer- 

see und genossen dann namentlich die Heimfahrt im Chaisli 
in unser kühles, gewaltiges Gebirgstal. Heute ist ein Sonn­
tag von unbeschreiblicher Glorie, der Himmel ungetrübt 
blau, die Schneeberge vor uns in klarster Majestät, das 
sind Bilder, von denen deine Altmark keine Ahnung hat. 
Du hast die Herrlichkeit der weiten Horizonte und Himmels-
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flächen, bei uns steht der Himmel nur als Streifen über 
den mächtigen Felswänden, die das Tal bilden, und schon 
um 3 bis 4 Ahr sinkt der Talboden in Schatten. Darüber 
stehen dann die sonnenhellen Steinflächen und die flim­
mernden, blendenden Schneefelder, bis im Abendglühen 
dort oben der letzte Tag vergeht.

Morgen Mittag reisen wir aus dieser Herrlichkeit nach 
Hause und sind darauf gefaßt, neben all dem Lieben, das 
uns erwartet, einen Haufen arger Schwierigkeiten und Ar­
beit aller Art vorzufinden. So ist das Leben. Ich werde mit 
erneuter Kraft und Lust an mein Buch gehen; ehe der 
zweite Band geschrieben ist, werde ich kein rechtes Behagen 
mehr finden. Aber das kann noch geraume Zeit gehen, die 
Arbeit ist sehr groß.

1909.
Dein Erlebnis mit der Konversion Deiner Kollegin 

hat mir zu denken gegeben. Aber Du darfst die Sache nicht 
zu schwer nehmen. Wer übertritt, ist vielleicht ein irrender, 
ein sich täuschender, aber nie ein leichthinlebender, ober­
flächlicher Mensch. Er sucht etwas. And schließlich: auch 
Katholizismus ist Christentum. Er ist nicht identisch mit dem 
oft abstoßenden Priestertum, mit der weltlich und äußerlich 
gewordenen Kirche. Sein innerster Kern und sein tiefster 
Glaube ist auch unser Glaube, und wer Formen braucht, 
wer eine Gemeinschaft sucht, eine Kirche nötig hat, wird 
je nach Art und Anlage seiner Persönlichkeit dies Bedürfnis 
in der protestantischen Kirche eher befriedigt finden als in 
der katholischen, oder umgekehrt. In beiden Fällen handelt 
es sich nicht um den Kern religiösen Lebens und Wachsens, 
sondern um das Gehäuse. Was ein Christ sein kann, der 
von diesem Gehäuse unbeengt nur das wahre Leben sucht 
und kennt, zeigt uns Thomas a Kempis. „Wer gibt mir 
Flügel wahrer Freiheit zu fliegen, Gott, und in dir zu ruhen?" 
Das ist sein Christentum. And was er so vor 300 Jahren
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geschrieben, gilt auch heute noch, gilt Dir und mir und 
deiner Kollegin.

Nicht Gleichgiltigkeit predige ich, aber das Unterscheiden 
von Wesentlichem und Nebensächlichem. Auch mit einem 
Katholiken kann man sich eins fühlen; nie mit einem Ra­
tionalisten oder Heiden.

1S10.
Noch etwas anderes haben wir für Dich bereit; die 

Schrift des Professors Nuville in Halle über eine Konversion 
zum Katholizismus und die Gegenbriefe eines Pastors in 
Halle. Beides sehr fein und edel gefaßt, aber es will in 
Ruhe und mit Nachdenken gelesen werden.

Das sind Fragen, die uns viel beschäftigen. Ich per­
sönlich beurteile sie außerordentlich ruhig, weil denn doch 
vor allem auf die Religion gesehen werden sollte, nicht auf 
die Kirche. Wo ist Christentum? und was ist Christentum? 
das sind die Hauptfragen, zu deren Lösung keine Pfaffe 
und kein Pastor einem hilft, sondern nur das eigene Erleben 
und der eigene Verkehr mit Gott.

März 1909.
. . . Aber wir müssen ja nicht den Wenken haben. 

Vielleicht segnen wir einmal die Führung, die uns diesen 
Wenken nicht gibt und dafür die Freiheit gibt, an einem 
südlichen Meer, in Florenz, in Rom oder sonstwo zu sein, 
zu atmen, zu leben, nicht nur durchzuhasten. In zwei 
bis drei Jahren werde ich ja sowieso mein Amt niederlegen 
und mich pensionieren lassen und dann ein freier Mann sein, 
sei es auf dem Wenkenhofe, sei es in den Bergen, in Italien. 
Ich sehne mich so oft, mit Mama Zusammensein zu können, 
ohne Hausglocke, ohne Telephon, ohne Servante, ohne einen 
Schwärm von Italienern, aber mit der Möglichkeit, stun­
denlang etwas Gutes zusammen lesen zu können. Dazu 
kommen wir ja nie. Jedes treibt sein Rad von früh bis
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abends, kaum daß man sich einmal übers Rad hin zu­
nicken kann.

25. Dezember 1909.
Liebstes Kind! Dein Bries liegt neben mir aus dem 

Schreibtisch uneröffnet, ich will ihn heut Abend öffnen 
unter dem Baum samt Deiner Kiste. Aber jetzt schon möchte 
ich Dir sagen wie meine Gedanken, Wünsche, Gebete immer 
um Dich sind, in diesen heiligen Tagen, noch mehr als 
sonst, wie Du uns jetzt so sehr fehlst. Aber Du feierst wohl 
noch schönere Weihnachten als wir, stillere, mit der Beschrän­
kung daraus, was dies Fest zum höchsten Feste macht. 
Wir müssen jährlich mehr lernen, neben dem äußeren Leben 
ein inneres unbewegtes uns zu sichern. Fn jenem sind so 
viele Pflichten, denen wir uns nicht entziehen dürfen, und 
wie gerne bringt man das Opfer von Ruhe und Behagen, 
wenn man damit Andern Freude bereitet und etwas 
Höheres geboten werden kann.... Wie monoton nach außen 
ist mein Leben, und doch wie reich innerlich durch die Arbeit, 
wenn nur die Kräfte immer zur Hand wären! Ich habe 
gestern ein Kapitel geschlossen, das mir viele Mühe machte...

11. Mai 1909.
Gestern wurde endgültig unterschrieben, Kaufvertrag 

und Plan und alles dem Grundbuch eingegeben. Das 
Geschäft ist fertig, der Wenken ist unser! Auf einem Plän- 
chen, das ich beilege, kannst Du sehen, was wir haben. 
Das liebe alte Wohnhaus, dahinter die Matte bis zum 
Weg, etwa doppelt so groß als das Hühnerhöfli, die Remise 
an der Straße, das Blumengärtli, das Pflanzenhaus, den 
halben Hos samt dem schönen, großen Brunnen.

Du hättest mich letzten Sonntag sehen sollen, als ich 
meine Grenzen und alle Räume beschritt. Mama sagt, 
sie habe mich schon seit langem nicht mehr so vergnügt ge­
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sehen. Samstags haben die Handwerker angefangen, das 
Haus ist eingerüstet, bekommt einen neuen weißen Verputz, 
frisch bemalte Läden, etc. Im Innern mache ich so wenig 
als möglich, verspüre dies aus die Zeit, da wir hinaus 
ziehen. Ich habe freilich ost recht trübe Stunden. Es 
gibt so viel Arbeit für äußerliche Dinge, so viel Wert legt 
man ihnen bei, und versäumt Wichtiges. Selten so sehr 
wie gerade jetzt, da ich ein Landhaus kaufe, ist mir die 
Wahrheit gegenwärtig, daß Nichtbesitzen, aber auch Nicht- 
begehren, zum wahren Glücke gehört. Und wie oft schäme 
ich mich dieses Behagens, das wir uns da bereiten, als 
wäre es an unserem schönen Landhaus nicht schon genug. 
So viel Armut und Not, die Tag für Tag an unsere Tür 
klopft, und ihr gegenüber habe ich geradezu ein schlechtes 
Gewissen. Wir haben es viel zu gut.

Aber deutlicher als je ist mir in diesen Wochen klar 
geworden, wie glücklich der Besitzlose ist, wie enge verbunden 
auch mit dem schönsten, behaglichsten Besitze die tausend­
fachen Sorgen sind. Soll man diese oder jene Arbeit noch 
ausführen lassen? Wie soll das und jenes geschehen? Ist 
man übervorteilt worden? Hat man den andern übervor­
teilt? Das Verhältnis zum Nachbarn rechts und links, 
zur Familie, die Schwierigkeiten, die das Trinkwasser 
macht, die Tage der Vermietung, die Verzinsung des 
Kapitals usw. All das sind Nachtgedanken eines Haus­
besitzers, die mich oft schlaflos legten. Am Tage geht alles 
leichter, fröhlicher, unbesorgter, wenn das Haus in frischen 
Farben dasteht, jedes Loch gestopft, alles Krumme geebnet, 
alles Morsche beseitigt wird, ist es eine Freude dabei zu sein. 
Aber es ist nun auch hohe Zeit, wieder an anderes zu denken 
und ruhig zu arbeiten.

190S.
Das Wenkengebiet hat eine große Zukunft, und was 

wir jetzt dort oben billig erworben und so schön arrondiert
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haben, kann euch einmal die willkommensten Früchte 
bringen. Und für mich persönlich, der von Spaziergängen, 
Ausflügen, Reisen wenig und immer weniger weiß, ist 
der Besitz eines solchen Ortes, wo ich die Sonntage und 
ein paar Wochen in Stille und Höhenluft verbringen kann, 
von unglaublichem Wert. So glaube ich die Sache verant­
worten zu können, und nach den Sorgen und Zweifeln, 
die mich oft nachts bedrängen, kommt eben doch immer 
wieder der Jubel über dieses Wahrwerden eines seit Jahren 
getraümten Traumes. Auch das ist schön, daß durch diesen 
Kauf Zufriedenheit und Friede in der Familie eingekehrt 
ist, wo in den letzten Monaten nichts als Erregung, Miß­
stimmung, Verdruß war.

An Mey.
25. Dezember 190d.

... Ich bin jetzt staatlicher Historiograph der Republik, 
es ist ein Luxus, den sich unsere Stadt leisten darf, und daß 
ich es dazu brachte, ist eine der großen Taten meines 
Lebens. Man vergißt dabei gerne, was klein und geschicht­
lich dürftig an Basel ist, und daß man mit der gleichen 
Summe von Arbeit einen viel interessanteren Verlauf 
schildern könnte als die Basler Geschichte ist. Die Haupt­
sache ist auch hier, daß die Pflichterfüllung den einzigen 
richtigen Maßstab gibt.

Mich hat Gott nach Basel gestellt und nur als Antrieb 
und Überfluß die Sehnsucht nach einer andern schönern 
und größern Erde gegeben, nicht deren Besitz selbst. An 
diesem meinem Posten will ich tun, was ich mit allen 
meinen Kräften vermag und bin dankbar, es dabei 
zu etwas gebracht und mit meinem Archiv und 
meinem Buch Dinge geschaffen zu haben, die Basel Ehre 
bringen.
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5. November 1910.
Heut ist ein Sonntags da Du bei uns sein solltest. 

Draußen isüs grau, kalt, es fällt Regen und Schnee —- 
überall eine himmlische Stille und in dem starken Hause, 
das allem Wetter trotzt, ein Behagen ohnegleichen. Ein 
Ofen besser als der andere, eine Stube gemütlicher als die 
andere.

. . . Als kleinen Ersatz schicken wir Dir eine Auswahl 
verschiedener Familien- und Hausbilder, die Dir vielleicht 
Freude machen. Am imposantesten jedenfalls dabei ist das 
Statuenbild aus unserm „Park". Mir wenigstens machen 
diese Götter den höchsten Reiz unseres neuesten Erwerbes 
aus, und ich werde nicht müde, vor ihnen meine Andacht 
zu haben. Wie sie so dastehen, halb im Schatten, hinter 
ihnen der weite zauberische Wald, ist es eine Szene voll 
eigenster Poesie. Überhaupt machen uns Bündte und 
Wäldli immer glücklicher; auch die Ausbesserungsarbeiten, 
die da und dort nötig werden, gelten uns wie die schönste 
Unterhaltung, und ihre Besorgung bringt mir Ferien- 
stunden und Ferientage, wie ich sie mir nicht angenehmer 
wünschen könnte. Gestern haben wir die sämtlichen Garten­
bänke in die Remise geschafft, die Geranien eingekellert, 
Beete umgearbeitet etc., —> alles Wintervvrbereitungen 
und Novemberfreuden, von denen ein armseliger Städter 
nichts weiß.

An Lili.
März 1911.

Ein prächtiger Frühlingssonntag ist zu Ende, soeben 
haben wir die Sonne in schönroten, Regen ankündigenden 
Wolken untergehen sehen. Mir ist wehmütig und herrlich 
gleich zu Mute: in diesen Tagen haben wir uns vor 32 
Jahren verlobt und das Gefühl jener Tage von 1879 ist 
mit März und Frühlingsanfang und bald weichen, bald
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frostigen Winden, mit dem jungen, herben Duft der Erde 
untrennbar verbunden. Wie glücklich für Zeit und Ewig­
keit hat er mich gemacht, und wie viel dankbarer hätte ich 
seitdem für dieses Glück sein sollen, wie viel habe ich ver­
säumt. ... Ich schicke Dir heute einige Drucksachen, dabei 
die Besprechungen meines Buches, auf Mamas besonderen 
Wunsch, ich hausiere nicht gern mit diesen Urteilen. Sie 
überraschen und erschrecken mich fast mehr, als sie mich 
freuen, denn sie zeigen, daß man in dem Buche Vorzüge 
findet, die es mir unbewußt und ohne mein Zutun gleich­
sam hat. Sie machen mir bange beim Gedanken an den 
folgenden Band. Sie sind mir scharfe Vorwürfe mitten in 
dem halben Ferienleben, das ich jetzt hier oben führe und 
mahnen mich zu Ernst, zu Arbeit, zu Konzentration. In 
der Tat lebe ich seit ein paar Wochen fast nur als 
Gutsverwalter und Bauaufseher, nicht als fleißiger 
Gelehrter.

Wenkenhof, 18. Juni 1911.
Der Regen beschert uns heute einen Sonntag von 

einer Ruhe und Behaglichkeit, die den Wenkensonntagen 
selten zu Teil werden. Man kann die längste Zeit im Fenster 
liegen und in die Wiesen und Felder blicken, auf die es her- 
niederrauscht. Links und rechts speien die Drachen die 
Wasserströme vom Dach herab und unten steht der Garten 
voll spielender Lachen. Alles ist schön aus dem Lande, 
auch das schlechte Wetter, und man hat nur gegen eines 
sich zu wehren: gegen das ruhige und untätige Versinken 
in Naturbetrachtung. Ich ertappe mich oft auf dieser 
Sorte von Trägheit oder Stumpfheit, für die ich doch 
noch zu jung bin trotz meiner 66 Jahre. Ich habe meinen 
Geburtstag nicht gefeiert, sondern hauptsächlich daran 
empfunden, daß er mehr dunkle als helle Gedanken hatte 
und mir zur Gewißheit brachte, man brauche immer mehr 
Mut, um seine Sache weiter zu treiben. . . .
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Wenn nur meine Arbeit am Buche kräftiger gediehe! 
Ich lasse mich zu sehr abziehen und schon oft habe ich meine 
stillen Arbeitsstunden im Brunngäßlein zurückgewünscht, 
bei denen allerdings keine Abhaltung bestand, sondern nur 
die allmächtige Treiberin und Stärkerin Sehnsucht. Was 
ich damals ersehnte, habe ich nun: den Wenken. And nun 
ist es seine Frische und Schönheit, die mich nur allzusehr 
beherrschen. Man sollte nie besitzen, sondern nur zu besitzen 
wünschen. Nur dann kommt man vorwärts.

Schöntal, 29. September 1911.
Aus den Nebeln, in denen ringsum die Berghäupter 

verborgen stecken, regnet es in Strömen herab aufs Schön­
tal, aber wir haben darüber gar nicht zu klagen, wollen auch 
von niemandem bedauert sein. Es ist ein herrliches, friedliches 
Ausruhleben hier hinten und das Haus so schön und ge­
mütlich, daß das Wetter für uns kaum in Betracht kommt, 
denn auch aufs Spazierengehen sind wir nicht erpicht 
und sind vollauf befriedigt, aus den Fenstern rings ins 
Grüne zu sehen und allenthalben die Natur, die Berglust, 
den Klang von Bach, Baumrauschen, weidender Herden, 
Hühner, Tauben, Hunde etc. so nah zu haben, daß man gar 
nicht fühlt, in Mauern zu sein.

An Lili
1912. zu ihrem 27. Geburtstag.

. . . Mir sind die Geburtstage nie Freudentage ge­
wesen, wenigstens seitdem ich nachzudenken vermochte, 
sondern Tage des Kleinmuts und der Reue. Zu beiden hast 
Du freilich keinen Anlaß, und daß Deiner Jahre so viele 
sind oder so viele, ist einerlei. Nicht aus ihre Zahl kommt es 
an, sondern auf ihren Gehalt und ihre Wirkung. . . .

Was sind die eigenen Pläne, Absichten und Wünsche 
wert! Wir bauen unser Leben nicht und haben die Kräfte 
anzuwenden, die uns verliehen sind, nicht unseren Willen
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durchzusetzen. Als Du uns geschenkt wurdest in der Enge 
der Martinsgasse, wie so ganz verschieden war unser da­
maliges Leben von unserem heutigen! Nie hätten wir so 
etwas erwartet und nie von uns aus zustande gebracht. 
Sich leiten lassen, aber auf dem gewiesenen Wege so be­
flissen und froh als möglich seine Pflicht tun und seine Gaben 
anwenden, sich anstrengen und nicht nachlassen, das ist das 
Wesen des Lebens und gibt das ruhige Glück der Seele, 
nach dem wir alle streben. Ich predige dies nicht etwa Dir, 
sondern mir selbst bei diesem Anlasse, und da ich gerade 
beim Rückblick auf die Zeit seit dem März 1885 so viel 
törichte Eigenwilligkeit und darum so manches Mißlingen 
aus meiner Bahn sehe. Mögest Du davor bewahrt bleiben!

An Mey.März 1912. ^
Wir beide sehen jedes so vieles vor uns, das zu tun 

uns obliegt; freilich oft mit dem Gefühl, daß die Kräfte 
schwächer sind als Wunsch und Wille. Man beurteilt aber 
den Menschen nicht nach seinen Absichten, sondern nach 
seinen Leistungen, und der Gedanke hieran macht klein­
mütig. Der Gedanke an das Unvermögen von heute und 
zugleich an die tausend ungebrauchten Stunden jener Fahre 
voll Kraft und Können! Ihr Kinder steht noch in diesen 
Jahren, hoffentlich benützt Ihr sie, soviel Ihr nur könnt. — 
Draußen ist Frühjahr, mit Sturmbrausen und Sonnen- 
glanz, und zeigt uns allenthalben, wie klein unsere Kraft 
ist dieser ungeheuren neuen Jugend der Schöpfung gegen­
über. Keine Zeit der Jahre stimmt so nachdenklich wie 
diese. —

An Lili.
Fm Basler Archiv abends zwischen S und 10, S. November ISIS. 

Liebes Kind! Ich habe heute, an einem stürmischen 
Regentag, meine Wintersaison damit begonnen, daß ich am
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Freitag Abend nicht auf den Wenken fahre, sondern im 
Archiv arbeite. Es ist mehr eigenartig als angenehm, aber 
der Krieg hat auch die Drvschkenpreise gesteigert, sodaß es 
sich empfiehlt, auf einen gemütlichen Abend zu verzichten, 
den man daheim verbringen könnte. —- Und nun bist Du 
in Leipzig, nun hast Du wieder einen Abschnitt erlebt, es 
war doch sehr gut, daß Du der Bitte der Neergard gefolgt 
bist, Du hast etwas geleistet, das für einen Hoffnungslosen 
und Sterbenden vielleicht die letzte Freude war, aber auch 
als Ausspann waren die Monate Dir nützlich, ja not­
wendig. Jetzt kannst Du in angenehmer Weise Dich aus­
ruhen, eh Du wieder in Deine prächtige große Berliner 
Arbeit gehst.

Es werden beschauliche, ersprießliche Wintermonate 
sein. Ich will in diesen meinen Band mutig beginnen. 
Mut braucht^ ja. Das Korrekturdurchlesen war ein bestän­
diges sich ärgern über gemachte Dummheiten, und aus das 
Erscheinen des Bandes ist mir bange. Ich hätte die ganze 
Arbeit zehn Jahre früher beginnen sollen! Ich tauge nur 
noch zu etwas Beschäftigung im Garten; an die Möglichkeit 
einer Professur mag ich gar nicht denken. Die Handschrift 
ist mir ein Zeichen, wie es mit mir steht. Die Schreiberhand 
ist ausgedient, ist nicht mehr was sie ehedem war, und so 
ist es mit dem ganzen körperlichen und geistigen Organis­
mus. -— Mehr als vier Seiten verbietet die Zensur, also 
lebwohl! in Liebe Dein Papa.

Wenkenhvf, 21. Dezember 191S.
Anser Leben ist so still und abgeschlossen wie noch kaum 

je. Rings grauer Nebel und Kälte; keine Besuche, wir alle 
arbeitsam. Mein Band ist vor wenigen Tagen erschienen 
und zum Teil mit Rezensionen bedacht worden, die in ihrer 
Aberschwenglichkeit mir geradezu penibel sind. Ich sitze aber 
schon tief in der Arbeit für den folgenden Band, da dieser für 
den Herbst 1917 (Refvrmationsjubiläum) fertig sein soll.
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An M e y.
27. Dezember 1916.

Hinten überm Berg donnern die Kanonen, und hier 
liest man Idyllen! Auch meine Arbeit an dem Basler Buch 
kommt mir oft so unzeitgemäß vor, aber ich sitze fleißig 
dahinter; ich will diese stillen, von Gartengeschäften freien 
Monate möglichst benutzen. Und nächsten Winter hoffe ich 
auch das Archiv nicht mehr aus mir zu haben. Meine Ab­
sicht ist, nach 40 Fahren Dienst zurückzutreten, der jetzige 
Zustand ist doch nicht mehr haltbar. Ich bin zu wenig bei 
der Sache und soll verantwortlich sein für einen Betrieb, 
den ich nicht mehr richtig in der Gewalt habe. Es wird ein 
Abschnitt sein, der viel zu denken gibt.

An Lili.
Ich habe oft den Eindruck, daß der gewöhnliche, land­

läufige Glaube vom ruhigen Alter ein Unsinn sei, je älter 
man wird, umso mehr Unruhe hat man, umso mehr Anlaß 
zu Sorge, Arbeit, Eingreifen. Ruhig haben's nur die 
Junggesellen. Aber ich will gar nicht klagen; wo Unruhe 
ist, da ist Leben, da ist Reichtum, da ist das herrliche Gefühl 
einen Beruf zu haben und etwas zu vollbringen. Nur nicht 
schlafen und einrosten. Das ist Frühjahrsstimmung, die 
durchs ganze Leben gehen sollte, und wir hoffen sie nie zu 
v erlieren.

Und wenn wir unseren armen Kindern auch nicht Geld 
und Gut in Fülle hinterlassen, das Beispiel eines Lebens 
für andere möchten wir einmal hinterlassen als das Edelste, 
was ein Mensch ausweisen kann.

Ich komme wenig aus dem Hause und lebe im Gehäuse 
einer äußerlichen Monotonie ein überaus reiches unter­
haltsames Leben. Diese schöne Einsamkeit ist Jedem, der 
wirklich lebt und nicht nur existiert, zu seinem Glücke be- 
schieden. Es war immer so, wo es feinfühlende, denkende



Menschen gab, und auch der im reichsten Verkehr Stehende 
hatte immer die dauerhafteste Seligkeit beim innersten 
Alleinsein.

9. April 1916.
Ich war wieder zwei Tage in der Stadt, wie gesammelt 

und ununterbrochen kann ich dort arbeiten, und ich habe 
oft beinahe Heimweh nach jenen Jahren, da ich in meiner 
idealen Studierstube im Brunngäßlein nichts kannte als 
meine Arbeitspflichten und Arbeitsfreuden und dabei 
auch direkt etwas zu Stande brachte. Die Gartenverwünscht- 
heit hatte mich noch nicht erfaßt, während ich hier oben 
durch die Verwaltung und Besorgung all dieser äußeren 
Dinge in einem nicht zu verantwortenden Maße in Anspruch 
genommen werde.

An Mey.
17. November 1916.

Es sind oft bewegte Tage, bewegt durch Geschäfte 
und Sorgen recht äußerlicher und oft schäbiger Art, neben 
denen deine Arbeit wie ein wahres Sonntagswerk erscheint. 
Ich habe so oft Augenblicke, wo ich des Treibens müde bin, 
da ich alles, Amt und Landgut, Wissenschaft abschütteln 
und mich irgend wohin (wohin?) flüchten möchte, um nur 
mit Mama und für die Ewigkeit zu leben. Aber diese Be­
freiung, eine innere Befreiung so gut wie eine äußere, 
wird mir nie zu Teil werden. Fetzt ist auch der Winter 
eingekehrt mit starken Frösten und gewaltig brausenden 
kalten Winden, man lebt wieder völlig im Zimmer, heizt, 
hat die Vorfenster eingehängt und könnte in der Arbeit ein 
Stück vorwärts kommen, wenn man fleißiger oder vielmehr 
wenn man jünger wäre, und wenn man nicht daneben 
noch für so manch anderes sich interessierte.

Mir ist manchmal ein Rätsel, wie ich neben allem dem 
mein Buch so zustande bringen kann, daß es mich und
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andere befriedigt. Wer Geschichte schreibt, sollte seinen 
Gedanken ungestört nachhangen können, ein „ruhiges 
Glück der Seele" genießen. Das ist mir verwehrt, und ab und 
zu steigt mir der bittere Gedanke aus, wie gut doch die 
Egoisten daran sind. Sie halten alles fern, was ihre Kreise 
stört. Freilich in der Schlußrechnung kommen sie doch zu 
kurz, und damit will ich mich trösten. Und vor allem in der 
Arbeit selbst die Ruhe suchen. Wie töricht und kleinlich 
scheint alles, was einen solchen Tag in Aufregung bringt, 
neben diesen Studien.

An Mey.
(Während des Weltkrieges Stadtmissionarin in Berlin.)

31. Oktober 1918.
Am Sonntag vor 14 Tagen als die ersten betäubenden 

Nachrichten kamen, haben mich diese Worte (. . . .*) 
wunderbar getröstet. Seitdem habe ich sie oft wieder 
gelesen und schreibe sie hier nun Dir: Es ist ja eine 
andere Zeit, in der Schiller so urteilte. Er will das 
Politische nicht gelten lassen, damit das Geistige reiner 
herrsche. Das darf heute in Deutschland nicht die Losung 
sein, aber eine Wahrheit gilt doch auch jetzt noch: aus der 
materiell gewordenen Kultur der letzten Jahrzehnte muß 
sich eine geistige, neue Kultur erheben, und hiefür muß 
Deutschland die schwere, furchtbare Heimsuchung durch­

*) Anm. Hier folgt ein größeres Zitat aus jenem Entwurf zu 
einem Gedichte, den Schiller nach dem Frieden von Lunsville verfaßt 
hat. Dieser Gedichtentwurf, von K. Goedeke in der histor. krit. Ausgabe 
von 1871 erstmalig abgedruckt, wurde 1901 von B. Suphan unter dem 
Titel „Deutsche Größe" im Auftrag der Goethegesellschaft herausgegeben 
und erläutert. Sein Kernstück lautet: „Die Majestät des Deutschen 
ruhte nie aus dem Haupt seiner Fürsten. Abgesondert von dem Poli­
tischen hat der Deutsche sich einen eigenen Wert gegründet, und wenn 
auch das Imperium untergegangen, so bliebe die deutsche Würde un­
angefochten. — Sie ist eine sittliche Größe, sie wohnt im Character der 
Nation, die von ihren politischen Schicksalen unabhängig ist." .....
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machen. Es ist politisch und wirtschaftlich groß gewesen und 
hat dabei Schaden genommen an seiner Seele. Was hoch 
und herrlich und unvergänglich ist am deutschen Wesen, 
das wird auch diese Prüfung überwinden. Nach dem 
dreißigjährigen Kriege kamen der große Kurfürst und Leib­
niz und Friedrich der Große, nach Napoleon kam die Herr­
lichkeit der Befreiungskriege und der Romantik und wurde 
Bismarck geboren. Jede Schmerzensstunde war eine Morgen­
röte eines neuen schöneren Tages. Das dürfen wir auch 
heute festhalten. Aber freilich was furchtbar weh tut, 
ist, wie jetzt alles, was einst als heilig und unantastbar galt, 
weggeworfen wird, wie Traditionen, Größe usw. beiseite 
geschoben werden, wie Undankbarkeit und Flachheit das 
Wort führen. Darum tun mir Deine Briefe so wohl, in 
ihnen wird ein ganz anderes Deutschland und Preußen 
laut, als was wir in den Zeitungen zu hören bekommen. 
Daß Du die große Stunde im Reichstage mitgemacht hast, 
wirst Du als Erinnerung für Dein ganzes Leben hochhalten 
können. Wir erleben jetzt eine Epoche, wie die Weltgeschichte 
nur wenige gesehen hat! Wie klein wird der Einzelne, 
wie wertlos seine Arbeit, wie entbehrlich sein Leben! Das 
predigen uns die Weltgeschichte von heute und die Welt­
krankheit (Grippe) von heute! Auch da bist Du mitten 
drinne! O möchtest Du behütet und verschont bleiben! 
Wir denken immer an Dich und an Deine Brüder, M. und R. 
und bitten um recht häufige Nachrichten.

Wir halten uns hier oben möglichst von der Stadt fern 
und genießen die Reinheit der Lust. Es ist rauher Herbst, die 
Gärten ausgeräumt und der Keller gefüllt. . . . Meine 
Geschichte des Elsasses rückt wacker vor, die Hälfte ist ge­
druckt. Von der Professur bin ich aus mein Begehren 
entlassen, behalte aber Titel und Rechte. Ich werde auf­
atmen, wenn ich einmal Pause machen kann. Ich hatte 
keinen Tag Ferien in diesem Jahr, aber ich fühle mich wohl, 
wie lange nicht mehr.
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29. Februar 1920.
Liebes Mey! Mama ist in Basel bei der Einkleidung 

von Gertrud W. in die Heilsarmee. Ich sitze ganz 
allein in meiner sonnigen Zelle, mit vielen Gedanken an 
Dich. Meine herzlichsten Grüße soll dieser Svnntagsbries 
Dir bringen. Von mir weiß ich nicht viel zu erzählen. Ein 
Tag geht herum wie der andere; nach Tisch eine Stunde 
draußen, sonst am Schreibtisch. Dabei habe ich das Ge­
fühl, daß ich früher viel besser arbeitete als jetzt, nicht nur 
leichter, sondern auch besser, und daß ich daher gut täte, 
das Bücherverfertigen überhaupt aufzustecken; vielleicht 
bewahren mich die hohen Arbeits- und Papierpreise, die 
ein Drucken und Herausgeben des Bandes unmöglich machen 
können, vor der mir drohenden Blamage. Ein nur aus 
Schriftstellerei gegründetes Dasein in ein poweres, unglück­
liches Dasein. — Ich arbeite an Totem, Du an Lebenden, 
und Deine Arbeit hat ihr Recht und ihre Wahrheit und 
Notwendigkeit in sich selbst; darum bist Du zu beneiden, so 
schwere Momente Du auch oft haben magst. Behalte guten 
Mut. In herzlicher Liebe Dein Papa!

An die Klavierkünstlerin Frau Förster in Köln. 
Wenkenhvf, 4. Dezember 1920.

Es tut mir so wohl, das, was ich in diesem Haus und 
diesem Stück Erde wie ein besonderes Leben fühle und 
liebe, auch von andern empfunden zu sehen. Den Meisten 
ist es ein altes unkomsortables Haus, und nur feineren 
Nerven tönt und redet hier etwas Eigenes, das nicht vom 
Alltag und von aller Welt ist. Oft scheint mir, daß solche 
Empfindungsfähigkeit immer seltener werde und alles sich 
eben aus das Alltägliche und auf die Norm einrichten müsse. 
Amso mehr mögen die „Davidsbündler" dieser Art zusammen­
halten. Wir beide sind Rheinländer, und das ist im großen 
Reich doch eine aparte Art von Menschen, glücklicherweise.
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21. Januar 1922.
Mitten in dem Getöse und mitten in der sonnigen 

Herrlichkeit dieses Jahres habe ich meine meiste Zeit am 
Schreibtisch verlebt; jetzt ist das Buch sozusagen fertig, 
aber es wird wohl gar nicht gedruckt werden können, der 
Kosten wegen! Das ist auch ein Stückchen Elend in dem 
allgemeinen Graus und Weh dieser Zeit, und ich darf nicht 
klagen, soll mich vielmehr trösten damit, daß das heimliche 
Glück des Schaffens viel größer ist als alles, was man beim 
Hinausgeben einer solchen Kreatur in die Welt auch im 
günstigsten Falle erleben kann. Und wie kurzes Leben 
haben auch die besten Wissenschaftsbücher! Nur die Kunst 
giebt ihren Werken ewige Dauer.

Daß ich seit Monaten neben meiner Wissenschaft nur 
Goethe beachte, wird Sie kaum verwundern. Andres mag 
ich gar nicht mehr lesen; den Divan, die Marienbader 
Elegie habe ich mit tiefster Teilnahme wieder genossen, es 
sind Reichtümer, die erst dem späteren Alter sich erschließen, 
wie sie selbst erst durch solches geschaffen worden sind. Da­
neben tat ich manchen Blick in Gundolfs Goethe, was ein 
bedeutendes Buch ist. Und dann noch Jakob Burckhardt! 
—- Das ist meine Phantasie- und Geisteswelt. Übergenug, 
um innerlich glücklich zu sein.

An die Tochter Lili.
(Als Oberschwester in der Klinik des Bürgerspitals, schwerkrank.) 

1922.
... Ich bin alt, und habe der Hauptsache nach mein 

Werk getan — ich brauche nicht mehr gesund zu sein, brauche 
überhaupt nicht mehr zu leben. — Aber daß Du unter 
Schmerzen stillgelegt bist, das ist ein solches Geheimnis, 
das ist so unverständlich, daß der allergrößte Segen da­
hinter liegen muß! Für eine Natur Deiner Art kann solche 
Stille das edle Gehäuse großer starker Gedanken werden...
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An den Schwiegersohn Adolf Keßler
(als dieser einen Aufenthalt in Rom machte).

25. April 1924.
Es sind genau 30 Fahre jetzt, daß ich auch iin Albergo 

Santa Chiara abstieg. Aus meinem Zimmer sah ich auf 
den freien Platz vor der Minerva mit dem Obelisken; 
nebenan, nur ein paar Schritte weit, wußte ich das Pan­
theon, und war in dieser Umgebung höchst glücklich. Dir 
wünschen wir von ganzem Herzen, daß das ewige, einzige 
Rom auch zu Dir seine große Sprache reden möge. Nirgends 
wie auf diesem Boden wird uns mit überwältigender 
Macht die Vergänglichkeit irdischen Lebens und zugleich 
die Ewigkeit aller geistigen Anschauung und Überlieferung 
überzeugender gepredigt. Wo man so intensiv mit ver­
gangenen Geschlechtern der Menschheit weiterlebt wie in 
Rom, ist auch dem Einzelnen, wenn er feinen Ohres und 
Gemütes ist — das Geleite seiner ihm vorangegangenen 
stündlich fühlbar. Freilich nicht im modernen, lauten Ver­
kehr und Fremdenstrom, aber dem wirst und kannst Du 
aus dem Wege gehen... In meinem Leben hat diese Stadt 
unauslöschlichen Eindruck gemacht, und auch Du wirst er­
schüttert und erhoben und vorwärts gebracht werden.

Schöntal, 23. August 1924.
. . . Jetzt sehe ich immer deutlicher, was das Alter ist 

mit seinen schweren Prüfungen, mit seiner Grausamkeit. 
Allen die jung sind, möchte ich zurufen: Werdet Eurer 
Fugend und der Fülle Eurer Kräfte bewußt und nützet 
sie! Wie gerne möchte ich von vorne wieder anfangen, 
um aus meinem Leben weit mehr machen zu können, als 
ich wirklich gemacht habe. . .

Mit Deinem Talent ist Dir eine prächtige, große Auf­
gabe gegeben worden, und so ist auch das schwere, schwere 
Leid ganz gewiß Dir als eine Aufgabe und Erprobung 
Deiner Tüchtigkeit gegeben. Die künftige Gestaltung vor
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allem Deines Künstlerlebens beschäftigt mich in Gedanken 
sehr. Du darfst das nicht als Zudringlichkeit empfinden; 
Du weißt, wie viel Du mir bist, und wie innigen Anteil 
an Deinem Ergehen ich nehme. Ich habe ja kein Urteil 
über künstlerische Dinge, aber wenn ich an wissenschaftliche, 
überhaupt an jede höhere Tätigkeit denke, habe ich den 
Eindruck, daß der Strebende nur vorwärts kommt, größer 
und stärker wird und seiner Eigenart bewußter im Verkehr 
mit Gleichstehenden. Mir persönlich ist die Anregung, 
die ich aus dem Gespräch mit Fachgenvssen habe, etwas 
ganz Unentbehrliches für meine Arbeit. Die Probleme 
werden mir dabei viel klarer, die Gedanken kommen und 
mit ihnen die Lust selbst etwas zu schassen, das anders 
als das vor jenem Geschaffene, das mich darstellt und zur 
Geltung bringt neben jenen.

So wird es doch wohl bei der Kunst auch sein, und 
darum meine ich, Du seiest es Deinem Talent und Dir 
schuldig, von Zeit zu Zeit Dich vom Gegebenen frei zu 
machen und bei Künstlern und Kunstwerken anderer Orte 
Dich umzusehen.

Wer es gut mit sich selbst meint, hört nie auf zu lernen; 
andere Menschen, andere Gestirne sind vorhanden und wol­
len gehört und erprobt sein zur eigenen Förderung.

Wenkenhvs, 31. Oktober 1S24.
... Ich komme seit langem nicht heraus aus trüben 

Stimmungen. Auch meine Arbeit trägt dazu bei, die ich 
jetzt habe: Durchsicht massenhafter Familienauszeichnungen 
aller Art, die mir für meine Basler-Geschichte aus hiesigen 
alten Häusern anvertraut werden. Alle diese Menschen haben 
gelebt und gelacht und geweint wie wir, sie haben ge­
arbeitet, sie haben geglaubt etwas Dauerndes zu leisten, 
sie haben sich alles Mögliche eingebildet —und heute hole 
ich ihre paar Lebensdaten, den schwachen Widerhall ihrer 
Gedanken und Worte aus staubigen Papieren. Das ist
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die Geschichte einer Stadt, aber auch die Geschichte der 
Menschheit! Fch meine manchmal, um solcher Betrach­
tungen willen meine ganze historische Mühe verachten 
zu müssen, aber das wäre feige und unrichtig. Wir sind 
nicht dazu da, um in Kleinmut uns preiszugeben, sondern 
dazu, uns zu behaupten, in der Überwindung alles Schweren 
und Widerstrebenden. Was wäre der Mensch ohne Arbeit! 
Arbeit ist Segen und Lebenserhaltung.

. . . Man lebt im gewohnten Geleise, nur daß jeder 
Tag deutlicher und unerbittlicher als sein Vorgänger an das 
Ziel mahnt, dem es zugeht. Gedanken dieser Art und 
auch die oft so schweren Gedanken an das, was hinter uns 
liegt, sind uns gegeben, damit wir ihnen in tüchtiger Aus- 
nützung des heute, in bestmöglicher Pflichterfüllung bis 
zuletzt ein Gegengewicht bieten. Die Arbeit ist eine leben­
spendende Kraft ohne gleichen, das weißt ja auch Du!

Alles geht dahin, auch das reichste, längste Menschen­
leben läßt am Ende nur den Eindruck eines Traumes; je 
älter man wird, um so klarere Augen bekommt man, und 
wundert sich, in welcher Dumpfheit man Jahre und Jahr­
zehnte hin gelebt hat. Auch was man gearbeitet hat und 
geleistet, wie vorübergehend erscheint es einem! And wo 
ist eine bleibende Spur? Wer Geschichte treibt wie ich, 
wird immer skeptischer gegenüber dem Wert alles Menschen­
werkes! Tausende von Generationen haben schon vor uns 
gelebt und geliebt und gelitten und gearbeitet, und das 
alles war ja im Grunde nur für den Tag, fast alles. 
Das Allerwenigste nur vermag sich über die Zeiten hinweg 
zu behaupten. Aus solchen Betrachtungen, die täglich mein 
Tagwerk begleiten, nehme ich aber keineswegs die Auf­
forderung zur Resignation und Untätigkeit. Im Gegen­
teil. Man arbeitet nicht nur für seinen Ruhm zu schaffen, 
sondern um seine Pflicht zu tun, und diese Pflicht ist die 
treue, gewissenhafte angestrengte Anwendung der mir
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gegebenen Gaben und Kräfte. Ihr Lohn ist aber tägliche 
Freude und innere Ruhe.

Möge Dir und Deiner schönen Arbeit der Segen 
dieses seelischen Friedens stets beschieden sein, und ein 
immer weiteres Austun der Flügel zu der Höhe der Kunst!

An den ältesten (Sties-)Bruder Wilhelm Wacker- 
nagel in Amerika.

Vierzehn Tage später erlitt der Schreiber seinen ersten Schlaganfall. 

Wenkenhvf, 1. März 1S25.
Daß Dir mein Basler Büchlein Vergnügen bereitet 

hat, ist mir sehr lieb, und mit Verwunderung vernehme ich, 
daß Du auch dem dicken Wälzer über die Humanisten- und 
Nesormativnszeit nahe getreten bist. Beide Publikationen 
malen ein Basel, das immer mehr der Vergangenheit an­
gehört. Der alte Geist, in dem wir ausgewachsen, schwindet 
allmählig und macht einer Lebensauffassung Platz, die 
durch Sport, Kino, Luxus, Geschäft bestimmt wird. Es 
ist das nicht die gewöhnliche Altersansicht mit der luuàtio 
temporÍ8 seti; sondern Buchhändler, Universität, Konzert­
direktion usw. machen alle dieselbe Beobachtung. Es ist 
ein Niedergang der Kultur, aus die Basel einst stolz sein 
durfte, und überdies Äußerung einer allgemeinen Ver­
änderung, einer europäischen Krisis. Amerikanismus rührt 
seit langem in unsre alten Zustände hinein, und dazu nun 
die furchtbaren Folgen des Weltkrieges für Gesinnung und 
Moral. — Ich erlebe dies alles als Historiker und als treuer 
Basler, der sich resigniert und aus seinem alten Wenkenhvf 
wie aus einer Insel lebt. Den Mut zur Arbeit und die Zu­
versicht aus bessere Tage, die ich freilich nicht mehr mit­
machen werde, habe ich dabei keineswegs eingebüßt, aber 
das Vuniius Vunituturn steht sehr eindrücklich vor mir 
und mahnt mich, wie jene äußern Ereignisse und Um-
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Wandlungen so auch die eigene Leistung recht niedrig ein­
zuschätzen; es sind lauter Momentualitäten und wollen 
sub specie aeternitatis beurteilt sein.

Ist Dir der Wenken erinnerlich? Mehr als zehn Jahre 
sind wir hier inr Winter und im Sommer; wir könnten 
es in der Stadt nicht mehr aushalten. Es ist ein Land­
sitz, der seit bald 200 Jahren sich in der Familie meiner 
Frau weitergeerbt hat, eine Stätte voll Tradition und 
schöner Vergangenheit; aber auch hier ist ein mächtiger 
Wandel; Nachbarn sind herzugekommen, die uns fremd 
sind, allenthalben entstehen Quartiere; die freie Länd- 
lichkeit, in der ich vor 40 Jahren als Hast hier gewohnt, 
ist nicht mehr. Noch bemühen wir uns, in Haus und Garten 
den alten Wenkenlebensstil festzuhalten, mit offenen gast­
lichen Türen; nach uns wird alles anders werden. Es ist 
eine Entwicklung, die wir in der Stadt im Brunngäßlein 
mitmachten, auch dort ist eine neue Welt, statt der ehe­
maligen Garteneinsamkeit eine lärmende große Verkehrs­
straße. I'empora mutantur!

Wir werden uns kaum hienieden sehen, aber wir 
haben eine Hoffnung. . .
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