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Noircisseur de papier oder Dichter?
Von E. Max Bräm

Es gibt im Leben des Menschen Augenblicke, da ihm plötz­
lich Aufgaben zufallen, die er weder gesucht noch gewünscht 
hat. Wenn er sich trotzdem dazu bequemt, sie auf sich zu neh­
men, führen ihn Überlegungen, die er frei zu machen glaubt, 
die sich aber später wie merkwürdige Fügungen herausstellen. 
Man erkennt, daß Kräfte am Entscheid mitgewirkt haben, die 
den Handelnden zum Werkzeug einer geistigen Vermittlung 
formen. Es gilt, Hindernisse zu überwinden, gleichsam ge­
drängt, Wege zu beschreiten, auf die man aus eigenem Wil­
len kaum je den Fuß gesetzt hätte.

So erging es auch dem Schreibenden, als er im Herbst 1944 
gebeten wurde, die Leitung der Schweizerischen Literatur­
freunde in Basel zu übernehmen. Der Weltkrieg begann in 
sein Endstadium einzutreten, was eine vermehrte Grenzbeset­
zung bedingte. Es war eine Zeit, in der sich der Blick der 
wenigsten auf das literarische Schaffen im eigenen Lande 
richten konnte. Die Unruhe der Zeit war dem Aufbau einer 
Arbeit, die die aktive Teilnahme einer geistigen Gemein­
schaft benötigt, nicht wohl gesinnt. Dennoch verlockte mich 
das Angebot, weil mir die Aufgabe im Bereich jener geistigen 
Landesverteidigung zu liegen schien, zu der der Bundesrat 
während der Kriegszeit verschiedentlich aufgefordert hatte. 
Man macht sich allerdings von den Sorgen, die mit der Vor­
schrift der Statuten der Literaturfreunde, das Schweizer 
Schrifttum zu fördern, gegeben waren, kaum eine richtigeVor- 
stellung. Doch von ihnen soll jetzt nicht die Rede sein, viel­
mehr von der Ernte, die der Kontakt mit unsern Schweizer 
Schriftstellern mit sich bringt.

Durch das Einfühlen in das Schaffen so vieler Dichter öff­
net sich der Zugang zum Wunder der schöpferischen Tätig­
keit und ihrem Zusammenhang mit Mensch und Persönlich­
keit. Das Erlebnis des dichterischen Kunstwerkes wird in

D7



einer Zeit, da die Gefahr der Automation des Menschen 
droht, vordringlich, denn «wer die geheimen Formenzeichen 
lesen kann, wer künstlerisches Urteil hat, ist vor allen andern 
Menschen in der Lage, Werke und Gesichter auf den ersten 
Blick rundherum zu ermessen, weil sich schon in einem klei­
nen Bruchstück des Werks wie des Lebewesens der Schöpfer 
in seiner Gesamtheit ,gibt’» (F. A. Kaufmann, Nachgelassene 
Formenkunde, nach «Merkur», Zeitschr. für europäisches Den­
ken, 1959, 3 S. 234 f.). Diese Aussage muß gleichsam die 
Richte sein für alle, die Autorenabende besuchen. Ihr Wert 
liegt in der fortwährenden Übung, den Weg vom Bruchstück 
zum Ganzen zu finden.

Aus den vielen Erlebnissen dieser Art greife ich eines her­
aus, das im Augenblick aus verschiedenen Gründen nahe­
liegt. Man betrachte das folgende als einen Versuch, 
Schaffen und Persönlichkeit eines großen Basler Erzählers im 
angedeuteten Sinne zu beleuchten.

Mit John F. Vuilleumier haben mich der Wettbewerb über 
seinen Roman «Muramur» und sein erster Autorenabend bei 
den Literaturfreunden zusammengeführt. Mit der Deutung 
seiner «Handschrift» (gemeint ist damit «Muramur» als er­
stes Bruchstück aus dem Gesamtwerk) begann die Leiden­
schaft zur Erforschung der schöpferischen Gesamtheit dieses 
Baslers und Jurassiers in mir hervorzubrechen. Die Beschäfti­
gung mit seinem Werk brachte mir seine wertvolle Freund­
schaft und mit ihr den Einblick in sein ganzes Schaffen, das 
über das Gedruckte hinaus auch längst druckreife Manuskripte 
einschließt.

Obwohl ich weiß, daß John F. Vuilleumier jede Art öf­
fentlicher Ehrung scheut, kann ich es mir nicht versagen, den 
Versuch zu unternehmen, zu seinem 70. Geburtstag am 1. De­
zember 1963 um Verständnis und Liebe für sein Schaffen zu 
werben. Wenn man diesen Markstein des Lebens erreichen 
darf, ziemt es sich — bildlich gesprochen — seine Freunde 
Aufnahmen machen zu lassen. Und die Darlegungen dürften 
den Leser überzeugen, daß sich der Dichter selber zu Unrecht 
immer wieder als bloßen «noircisseur de papier» betrachtet.

John F. Vuilleumiers Schaffen steht innerhalb der neueren
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Schweizer Literatur einzig da. Sein umfassendes Roman- und 
Novellenwerk kann dem Stoff und dem Ursprung nach in 
drei Gruppen geteilt werden: die erste umfaßt Jura und Basel 
als Handlungshintergmnd, die zweite die Tropenlandschaft 
der Antillen, vor allem Trinidad und Tobago, die dritte Nord­
amerika mit New York im Zentrum. Aber auch die Städte 
Paris und Berlin sowie Marokko treten als Handlungsräume 
auf. Wir wollen jedoch nicht diesen Weg gleichsam von 
außen durch das Schaffen dieses Dichters einschlagen, viel­
mehr versuchen, von innen her an die Geisteswelt heranzu­
treten. Das dürfte ein gerechteres Bild ergeben.

Nachdem John F. Vuilleumier in Zürich den Doktor bei­
der Rechte erworben hatte, begann seine Lebenswanderung 
auf der Suche nach dem Menschen. Bis zum heutigen Tage 
haust in dem Dichter eine Leidenschaft, den Gründen 
menschlichen Seins auf die Spur zu kommen. Daher begnügte 
er sich nicht damit, nur den heimatlichen Menschen zu er­
forschen, er wollte das Phänomen Mensch in seiner Vielfalt 
und doch wieder in seinen einheitlichen Zügen erkennen. Um 
dessentwillen bereiste er die Welt, vor allem Frankreich mit 
Paris im Mittelpunkt, Nordafrika, New York, das westliche 
Nordamerika, die Antillen, England, die Hebriden und die 
Shetland Islands. Das Meer vor allem in seiner Wildheit ver­
lockte ihn stets wieder, und er bekennt, daß in seinem Blute 
etwas von Piratentum lebe (vgl. «Auf den Spuren Sindbads 
des Seefahrers»). Man braucht sich deshalb nicht mehr zu 
fragen, woher der unübersehbare Zug von Menschen stammt, 
die in seinem Schaffen nach Gestaltung ringen. Die meisten 
von ihnen, so hat er mir bekannt, gehen auf eine Realität zu­
rück, haben gelebt. Und es gibt da wirklich keine Schichten­
grenzen, vom Matrosen bis zum Corvettenkapitän, vom Hei­
matlosen bis zum Bodenverwurzelten, vom Hafenarbeiter bis 
zum Handelsdirektor, vom Bauern bis zum Industriellen, vom 
Kinde bis zum alten Menschen, ob männlichen oder weib­
lichen Geschlechts, und über die Rassen hinweg vom Weißen 
bis zum Neger entdeckt man Vertreter, die von der Oberflä­
che bis ins Innerste hinein erkannt und lebenswahr dargestellt 
werden. Den Zügen des Menschen, wie sie unter dem Stift
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des nach ihnen Forschenden, über sie Denkenden und Gestal­
tenden herausgeholt werden, wollen wir nachgehen und sie 
mit Hinweisen auf das Geschaffene belegen.

Als Erstes ist zu sagen, daß das juristische Studium dem 
Dichter das Werkzeug in die Hand gegeben hat, das Außer­
gewöhnliche, das von der bürgerlichen Norm Abweichende, 
das Verbrecherische und den Ausbruch der Leidenschaften im 
Menschen zu entdecken und in seinem Ablauf psychologisch 
richtig, ohne Phantasterei, zu zeichnen: Aber nicht nur um 
das Ziel des Strafrechtlers, das Recht, zu verfolgen — er hat in 
seiner Jugend beachtenswerte Schriften auf diesem Gebiet ver­
öffentlicht—, sondern auch jenes des an der Kreatur interessier­
ten Künstlers, der mit der Liebe der Mitkreatur zu verstehen 
versucht und sagt: «Seht, so ist das Leben!» Um aber auf den 
Grund der elementaren Lebenskräfte des Menschen abzustei­
gen und ihn lebensintensiv zu gestalten, mußte sich der Dich­
ter immer wieder dem leeren gesellschaftlichen Betrieb ent­
ziehen. Seine Reisen waren nicht die Reisen eines Weltman­
nes, denn, um mit Goethe zu sprechen, «wie will der Welt­
mann bei seinem zerstreuten Leben die Innigkeit erhalten, in 
der ein Künstler bleiben muß, wenn er etwas Vollkommenes 
hervorzubringen denkt»? (aus «Wilhelm Meisters Lehrjah­
ren»), Wie Vuilleumier es angepackt hat, an den Menschen 
heranzukommen, verrät am besten das Bändchen «Sträfling 
9669», wo er als freiwilliger Sträfling des Seemannsgefäng­
nisses zu New Portsmouth in Amerika sein Verhältnis zu 
den wirklichen Sträflingen schildert. Hier sah er tief in die 
Psyche des Häftlings hinein, so daß es ihm fortan stets ge­
lang, rechtliche Probleme meisterhaft zu lösen. Der großan­
gelegte Roman «Sie irren, Herr Staatsanwalt» —• heute als 
Neuauflage aus drei Frühromanen zusammengezogen — 
durchleuchtet bis tief ins Innerste die Nöte und Qualen des 
zu Unrecht verurteilten Heinz Gotting, die Fragwürdigkeit 
eines Staatsanwaltes und den Heuchler, Mordbrenner und 
hinter der Maske der Bürgerlichkeit und des Ansehens ver­
steckten Wirt «Zur Sonne, die für alle scheint». Gegenüber die­
sen vorwiegend düsteren Rechtsaspekten steigt die Recht­
sprechung in heiterstes Sonnenlicht, wenn die «Dreizehn
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Liebhaber der Jeannette Jobert» (Roman) samt und sonders 
dazu verurteilt werden, dem unehelichen Kind Jeannettes Pate 
zu stehen. In die dunkelsten Zusammenhänge hinein wieder­
um führt der Roman «Nebel am Mittag». Hier erschlägt der 
Universitätsprofessor Webster in Harvard in seinem Labor 
einen hartherzigen Kapitalisten, der ihn so in die Enge getrie­
ben hat, daß sich in ihm aller Haß und die Not der Existenz so 
zusammenballen, wie es in einem Tier der Fall ist, wenn es 
um Sein oder Nichtsein geht.

Dieser Roman führt zugleich hinüber zu einem weiteren 
Merkmal in Yuilleumiers Schaffen. Er hat die Leidenschafts­
ausbrüche der Menschen beobachtet, wie sie aus dem Unbe­
wußten plötzlich emporsteigen, in das geregelte Leben ein­
brechen und das Dasein des Menschen gefährden. In dem 
Juraroman «Die vom Berg» verfolgt man die Entwicklung 
des Hasses zwischen der Gattin des père Farnei, des Königs 
von St. Julien, und dessen Sohnesfrau mit Spannung bis zu 
dem Augenblick, da die eine von ihnen den Hof anzündet. 
Das Feuer wird zum Sinnbild der alles fressenden Macht des 
Tierischen im Menschen, ein höchst modernes Motiv, viel­
leicht dem Dichter unbewußt eingegeben durch den Krieg; 
denn das Buch muß in den letzten Kriegsjahren konzipiert 
worden sein, trägt es doch den Gildenpreis des Jahres 1946. 
Aus der gleichen Zeit, wohl etwas später geschrieben, stammt 
der Roman «Irving Potter». Hinweise auf die Kriegsereig­
nisse sind auch in ihm zu finden. Hier bricht ein New Yorker 
Großkaufmann plötzlich aus seinem Familienkreis aus und 
wirft alles von sich, weil offenbar sein ganzes bisheriges Le­
ben nicht im Einklang mit seinem innersten Wesen gestanden 
hat. Aber solche ^om Verstand durchaus nicht mehr kontrol­
lierbare Ausbrüche der Leidenschaft können auch Ausgangs­
punkt zur Wandlung des Menschen sein. Als Anführerin einer 
Dorfschaft im Elsaß oder französischen Jura erschlägt nach 
Ausbruch des zweiten Weltkrieges «Line Latour» (gleichna­
miger Roman) auf offenem Feld einen noch ganz jungen 
deutschen Fallschirmspringer. Wie sie zu sich selber zurück­
kehrt, identifiziert sie ihn mit dem jungen Bauern Raoul, der 
einer andern Frau gehört und im Krieg weilt. Line Latour hat
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ihn als Jungen geliebt. Diese Liebe endet nie. Und als Raoul 
nach dem Kriege auf seinen Hof zurückgekehrt, von seiner 
Frau vergiftet wird, hat sie die Witterung für die wahren Zu­
sammenhänge. Der Dichter läßt sie im Alter noch um einen 
Kopf wachsen. Sie wird zur ungeheuren Gestalt der Rache 
und Gerechtigkeit, wie aus einer andern Welt einschreitend. 
Und das führt zum dritten Merkmal dieser Romankunst: 
Zur Transzendenz.

Diese Line Latour steht für eine Reihe von Gestalten, die 
die Wand irdischer Realität durchstoßen und gleichsam in 
eine vierte Dimension hineinragen. Vuilleumier hat das mit 
dem äußeren Wachstum um eine Kopfeslänge und mit einem 
sechsten Sinn für das, was außerhalb jeder Rationalität liegt, 
versinnbildlicht. Er sagt, daß die Line Latour plötzlich so ge­
worden sei, sich verändert habe, wie er es nicht hätte voraus­
ahnen können. Damit wird der Dichter zu einem Medium von 
Wirklichkeiten, die als Kräfte aus metaphysischen Bereichen 
herüberwirken und den Dichter in Bann schlagen. Er kann 
nicht mehr anders als dem inneren Befehl zu folgen, jene Züge 
zu formen, die so und nicht anders mehr sein können. Die 
Szene, in der die Line Latour nach der Vergiftung Raouls im 
nächtlichen Feld draußen der Erscheinung des Ermordeten be­
gegnet, hat etwas Unheimliches, Gewaltiges. Entgegen der 
Annahme aller im Dorfe, daß Raoul an den Folgen der seeli­
schen Zerrüttung durch die Kriegserlebnisse gestorben sei, 
weiß sie: er ist von seiner Gattin Olga vergiftet worden.

Das ist das Erstaunliche, daß John Vuilleumier mit seinem 
stahlharten Realitätssinn eine mystische Kraft verbindet, die 
ihn weit über das hinausführt, was auch andere Schweizer gut 
können, die äußere Wirklichkeitsschilderung. Was aber diese 
Lotung ins Innerste hinein betrifft, verläßt er den nüchternen 
Schweizer Boden und stellt sich an die Seite jener Dichter, die 
sich durch Visionskrajt auszeichnen. Sie sind vor allem bei den 
Engländern und Skandinaviern zu finden; man möge sich an 
Namen wie Shelley, Blake, Thomas Hardy, Charlotte Brontë, 
Trygve Gulbranssen erinnern.

Seit der Konzeption des Romans «Muramur» (1951) 
taucht diese Visionskraft gegenüber früher deutlicher auf. Mit
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Muramur hat Vuilleumier ein Wesen benannt, das ihm über 
dem Brienzersee erschienen ist und ihm den Schlüssel gibt, in 
seelische Bereiche des Menschen einzudringen, die einem blo­
ßen Rationalisten verschlossen bleiben. Deshalb sind viele sei­
ner Bücher nicht ohne weiteres verständlich. In «Muramur» 
z. B. wird auch die Zeit als chronologischer Begriff aufgeho­
ben: Vergangenheit und Gegenwart durchfluten sich. Es wird 
möglich, daß der Kapitän eines Unterseebootes des zweiten 
Weltkrieges zugleich ein Freibeuter der spanischen Entdek- 
kungskriege sein kann. Oder in der Phantasie «Jeder Zoll ein 
König» findet die völlige Identifikation des Dichters mit dem 
längst verstorbenen Schauspieler Edwin Booth statt, was der 
Irrsinnsszene der Gattin Booths eine eigenartige Mischung 
von Wirklichkeit und Nichtwirklichkeit gibt und so das Rätsel 
«Mensch» in seinem Zwielichtigen von Realität und Irrealität 
faszinierend beleuchtet.

Mit der Transzendenz in natürlichem Zusammenhang ste­
hen — und das ist das vierte Merkmal dieser Erzählkunst — 
Liebe und Tod. Die Liebe ist keine auf das Irdische be­
schränkte Kraft, sie ist ohne Grenzen und reicht in jene vierte 
Dimension, von der gesprochen worden ist, hinein und wirkt 
von dort wiederum zurück. Eines der eindrücklichsten Sinn­
bilder dafür ist in der Novelle «Tropische Rhapsodie» zu fin­
den. Der Erzähler, Olivier Pelloton, liebt eine Eingeborene in 
New Orleans. Nach einer Liebesnacht mit ihr erscheint an 
Lydias Stelle ein rothaariger Neger. Ist er Wirklichkeit, ist er 
Traum? Als Lydia später Pelloton nach Last Island führt, er­
leben die beiden bei einem Taifun die Erhebung der Toten, 
die hier zu ihren Lebzeiten Feste gefeiert haben. Auf der 
Rückfahrt im Ruderboot sitzt plötzlich der Rothaarige bei Lydia 
im Boot. Er zieht sie zu sich ins Meer. Die Liebeskraft der 
Toten kann stärker werden als jene der Lebenden. Oder sind 
wir zugleich in verschiedenen Existenzen? Vor der Todes­
wand und hinter ihr? Und sehen wir in Augenblicken der 
intensivsten Liebe in die wahren Zusammenhänge hinein? Das 
sind Fragen, die hier auftauchen. Daß der Tod stärker ist als 
die Liebe, das ist die Tragik in unserem Dasein. Daß ein Toter 
von drüben, vielleicht eine Art Doppelgänger, die Geliebte weg-
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holen kann, mag in dieser Tragik mit eingeschlossen sein. Und 
es bedarf keiner tropischen Gegend, die das Unwahrscheinliche 
in uns steigert, es kann ebenso der Jura der Boden sein, auf dem 
sich solches abspielt. In der hauchfeinen Novelle «Der Gast» 
sieht ein Anwalt jenen andern in seinem Haus, lange bevor 
es ihm und seiner Frau Andrée bewußt wird, daß dieser der 
Tod ist.

Weil die Liebe im Irrationalen jener vierten Dimension, 
im metaphysischen Bereich wurzelt, kann sie zwar vom Tode 
überwunden werden, überwindet jedoch selber die Schwere 
des Erdenlebens und hebt die Menschen in eine Sphäre des 
Seelischen, die als Raum des Glücks bezeichnet werden kann. 
Auch das erlebt man in fast allen Büchern Vuilleumiers im­
mer wieder. Wohl das schönste Sinnbild dafür ist die kleine 
Geschichte von der Chinesin Tsching-Ling, die sich aus der 
grauenhaften Welt der Brutalität ihres Vaters zu dem armen 
Geliebten Li Lung flüchtet. Mit«Muramur»—amour-amour— 
erlebt der Leser die erlösende Kraft der seelisch-körperlichen 
Liebe. Und es heißt da: «Von dieser Stunde an waren ihm 
die Menschen irgendwie ganz nahe, als besäßen in solchen 
Augenblicken auch sie, ohne es zu wissen, einen Kontakt mit 
jener überirdischen Welt, die Muramurs eigenste Heimat 
blieb.»

In dem noch unveröffentlichten Roman «Der letzte Tun­
nel» (leider gibt es deren noch mehr; welcher Verleger von 
heute kümmert sich denn schon um den Roman des differen­
zierten Innenlebens?) zeichnet der Dichter den ungeheuer 
schweren Weg, den es im Leben geben mag, zur Liebe als der 
einzig erhaltenden Kraft des durch Unfall aus der Gemein­
schaft Ausgestoßenen. Ein junger Mann erblindet durch 
eine Explosion in einer chemischen Fabrik. Mit dieser Erblin­
dung stirbt eine Liebe, die nur am Optischen und Materiellen 
hängt. Von hier bis zu dem Augenblick, da sich dem Blinden 
das Auge für die bedingungslose Liebe einer ihm gegenüber 
älteren Frau öffnet, führt ein dornenreicher Weg. •— Wel­
che Nöte die Liebe auch auszulösen vermag, wenn sie den 
alten Mann zum jungen Mädchen erfaßt, zeigt die feine No­
velle «Keines schlief in dieser Nacht». Hier wie im «Tunnel»
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wird klar, daß die Liebe, wie sie Vuilleumier sieht, keine 
Grenze zwischen den Menschenaltern kennt. Als so gesehene 
zeitlose und metaphysische Kraft taucht sie auf, wo sie will, 
ergreift, wen sie mag, führt offenbar die Menschen zusam­
men nach einem Gesetz, das nicht von irdischer Hand ge­
schrieben wird. Sie ist die Quelle tiefster Tragik und höchsten 
Glückes zugleich in unserem irdischen Dasein.

Außer dem epischen Werk weist Vuilleumiers Schaffen 
auch Dramen auf, unter ihnen ist «Palazzo Albizzi» in Basel 
und London preisgekrönt worden. Und in unzähligen Feuille­
tons, insbesondere bei der Basler National-Zeitung erschie­
nen, hat der Dichter seinen Ideen in reizvollen kleinen Bildern 
Leben geschenkt. Wir möchten ihm zu seinem 70. Geburtstag 
wünschen, es finde sich der Spender, der einmal eine gesam­
melte Ausgabe dieser Kostbarkeiten ermögliche.

Dieses kleine Bild vom Schaffen eines Autors mag das 
Wertvollste gezeigt haben: wo dichterische Schöpfung und 
Mensch eine so bezaubernde Einheit formen wie bei J. F. 
Vuilleumier, wird die Freundschaft zur Krönung eines Ver­
hältnisses zum Autor, das nur durch intensive Beschäftigung 
mit dem Werk gesichert wird, wie sie durch einen Dichter­
abend angeregt werden kann.
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