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Noircisseur de papier oder Dichter?

Von E. Max Brdim

Es gibt im Leben des Menschen Augenblicke, da ihm plotz-
lich Aufgaben zufallen, die er weder gesucht noch gewiinscht
hat. Wenn er sich trotzdem dazu bequemt, sie auf sich zu neh-
men, fithren ihn Uberlegungen, die er frei zu machen glaubt,
die sich aber spater wie merkwiirdige Fiigungen herausstellen.
Man erkennt, dafl Kréfte am Entscheid mitgewirkt haben, die
den Handelnden zum Werkzeug einer geistigen Vermittlung
formen. Es gilt, Hindernisse zu iiberwinden, gleichsam ge-
drangt, Wege zu beschreiten, auf die man aus eigenem Wil-
len kaum je den Fuf} gesetzt hitte.

So erging es auch dem Schreibenden, als er im Herbst 1944
gebeten wurde, die Leitung der Schweizerischen Literatur-
freunde in Basel zu iibernehmen. Der Weltkrieg begann in
sein Endstadium einzutreten, was eine vermehrte Grenzbeset-
zung bedingte. Es war eine Zeit, in der sich der Blick der
wenigsten auf das literarische Schaffen im eigenen Lande
richten konnte. Die Unruhe der Zeit war dem Aufbau einer
Arbeit, die die aktive Teilnahme einer geistigen Gemein-
schaft bendtigt, nicht wohl gesinnt. Dennoch verlockte mich
das Angebot, weil mir die Aufgabe im Bereich jener geistigen
Landesverteidigung zu liegen schien, zu der der Bundesrat
wihrend der Kriegszeit verschiedentlich aufgefordert hatte.
Man macht sich allerdings von den Sorgen, die mit der Vor-
schrift der Statuten der Literaturfreunde, das Schweizer
Schrifttum zu fordern, gegeben waren, kaum eine richtigeVor-
stellung. Doch von ihnen soll jetzt nicht die Rede sein, viel-
mehr von der Ernte, die der Kontakt mit unsern Schweizer
Schriftstellern mit sich bringt.

Durch das Einfiihlen in das Schaffen so vieler Dichter 6ff-
net sich der Zugang zum Wunder der schopferischen Tétig-
keit und ihrem Zusammenhang mit Mensch und Personlich-
keit. Das Erlebnis des dichterischen Kunstwerkes wird in



einer Zeit, da die Gefahr der Automation des Menschen
droht, vordringlich, denn «wer die geheimen Formenzeichen
lesen kann, wer kiinstlerisches Urteil hat, ist vor allen andern
Menschen in der Lage, Werke und Gesichter auf den ersten
Blick rundherum zu ermessen, weil sich schon in einem klei-
nen Bruchstiick des Werks wie des Lebewesens der Schopfer
in seiner Gesamtheit ,gibt'’» (F. A. Kaufmann, Nachgelassene
Formenkunde, nach «Merkury, Zeitschr. fiir européisches Den-
ken, 1959, 3 S. 234 f.). Diese Aussage mufl} gleichsam die
Richte sein fiir alle, die Autorenabende besuchen. Thr Wert
liegt in der fortwihrenden Ubung, den Weg vom Bruchstiick
zum Ganzen zu finden.

Aus den vielen Erlebnissen dieser Art greife ich eines her-
aus, das im Augenblick aus verschiedenen Griinden nahe-
liegt. Man betrachte das folgende als einen Versuch,
Schaffen und Personlichkeit eines groflen Basler Erzéhlers im
angedeuteten Sinne zu beleuchten.

Mit John F. Vuilleumier haben mich der Wettbewerb iiber
seinen Roman «Muramur» und sein erster Autorenabend bei
den Literaturfreunden zusammengefiihrt. Mit der Deutung
seiner «Handschrift» (gemeint ist damit «Muramur» als er-
stes Bruchstiick aus dem Gesamtwerk) begann die Leiden-
schaft zur Erforschung der schopferischen Gesamtheit dieses
Baslers und Jurassiers in mir hervorzubrechen. Die Beschifti-
gung mit seinem Werk brachte mir seine wertvolle Freund-
schaft und mit ihr den Einblick in sein ganzes Schaffen, das
iiber das Gedruckte hinaus auch langst druckreife Manuskripte
einschlief3t.

Obwohl ich wei, dal John F. Vuilleumier jede Art 6f-
fentlicher Ehrung scheut, kann ich es mir nicht versagen, den
Versuch zu unternehmen, zu seinem 70. Geburtstag am 1. De-
zember 1963 um Verstdndnis und Liebe fiir sein Schaffen zu
werben. Wenn man diesen Markstein des Lebens erreichen
darf, ziemt es sich — bildlich gesprochen — seine Freunde
Aufnahmen machen zu lassen. Und die Darlegungen diirften
den Leser iliberzeugen, daf sich der Dichter selber zu Unrecht
immer wieder als bloBen «noircisseur de papier» betrachtet.

John F. Vuilleumiers Schaffen steht innerhalb der neueren
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Schweizer Literatur einzig da. Sein umfassendes Roman- und
Novellenwerk kann dem Stoff und dem Ursprung nach in
drei Gruppen geteilt werden: die erste umfafit Jura und Basel
als Handlungshintergmnd, die zweite die Tropenlandschaft
der Antillen, vor allem Trinidad und Tobago, die dritte Nord-
amerika mit New York im Zentrum. Aber auch die Stidte
Paris und Berlin sowie Marokko treten als Handlungsraume
auf. Wir wollen jedoch nicht diesen Weg gleichsam von
auBen durch das Schaffen dieses Dichters einschlagen, viel-
mehr versuchen, von innen her an die Geisteswelt heranzu-
treten. Das diirfte ein gerechteres Bild ergeben.

Nachdem John F. Vuilleumier in Ziirich den Doktor bei-
der Rechte erworben hatte, begann seine Lebenswanderung
auf der Suche nach dem Menschen. Bis zum heutigen Tage
haust in dem Dichter eine Leidenschaft, den Griinden
menschlichen Seins auf die Spur zu kommen. Daher begniigte
er sich nicht damit, nur den heimatlichen Menschen zu er-
forschen, er wollte das Phdnomen Mensch in seiner Vielfalt
und doch wieder in seinen einheitlichen Ziigen erkennen. Um
dessentwillen bereiste er die Welt, vor allem Frankreich mit
Paris im Mittelpunkt, Nordafrika, New York, das westliche
Nordamerika, die Antillen, England, die Hebriden und die
Shetland Islands. Das Meer vor allem in seiner Wildheit ver-
lockte ihn stets wieder, und er bekennt, dal in seinem Blute
etwas von Piratentum lebe (vgl. «Auf den Spuren Sindbads
des Seefahrers»). Man braucht sich deshalb nicht mehr zu
fragen, woher der uniibersehbare Zug von Menschen stammt,
die in seinem Schaffen nach Gestaltung ringen. Die meisten
von ihnen, so hat er mir bekannt, gehen auf eine Realitéit zu-
riick, haben gelebt. Und es gibt da wirklich keine Schichten-
grenzen, vom Matrosen bis zum Corvettenkapitin, vom Hei-
matlosen bis zum Bodenverwurzelten, vom Hafenarbeiter bis
zum Handelsdirektor, vom Bauern bis zum Industriellen, vom
Kinde bis zum alten Menschen, ob minnlichen oder weib-
lichen Geschlechts, und iiber die Rassen hinweg vom Weiflen
bis zum Neger entdeckt man Vertreter, die von der Oberfla-
che bis ins Innerste hinein erkannt und lebenswahr dargestellt
werden. Den Ziigen des Menschen, wie sie unter dem Stift
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des nach ihnen Forschenden, iiber sie Denkenden und Gestal-
tenden herausgeholt werden, wollen wir nachgehen und sie
mit Hinweisen auf das Geschaffene belegen.

Als Erstes ist zu sagen, dafl das juristische Studium dem
Dichter das Werkzeug in die Hand gegeben hat, das Aufler-
gewohnliche, das von der biirgerlichen Norm Abweichende,
das Verbrecherische und den Ausbruch der Leidenschaften im
Menschen zu entdecken und in seinem Ablauf psychologisch
richtig, ohne Phantasterei, zu zeichnen: Aber nicht nur um
das Ziel des Strafrechtlers, das Recht, zu verfolgen — er hat in
seiner Jugend beachtenswerte Schriften auf diesem Gebiet ver-
offentlicht—, sondern auch jenes des an der Kreatur interessier-
ten Kiinstlers, der mit der Liebe der Mitkreatur zu verstehen
versucht und sagt: «Seht, so ist das Leben!» Um aber auf den
Grund der elementaren Lebenskréfte des Menschen abzustei-
gen und ihn lebensintensiv zu gestalten, mufite sich der Dich-
ter immer wieder dem leeren gesellschaftlichen Betrieb ent-
ziehen. Seine Reisen waren nicht die Reisen eines Weltman-
nes, denn, um mit Goethe zu sprechen, «wie will der Welt-
mann bei seinem zerstreuten Leben die Innigkeit erhalten, in
der ein Kiinstler bleiben muf3, wenn er etwas Vollkommenes
hervorzubringen denkt»? (aus «Wilhelm Meisters Lehrjah-
ren»), Wie Vuilleumier es angepackt hat, an den Menschen
heranzukommen, verrdt am besten das Béndchen «Stréfling
9669», wo er als freiwilliger Strafling des Seemannsgefing-
nisses zu New Portsmouth in Amerika sein Verhiltnis zu
den wirklichen Stréiflingen schildert. Hier sah er tief in die
Psyche des Haiftlings hinein, so daB3 es ihm fortan stets ge-
lang, rechtliche Probleme meisterhaft zu l6sen. Der groflan-
gelegte Roman «Sie irren, Herr Staatsanwalty — heute als
Neuvauflage aus drei Frithromanen zusammengezogen —
durchleuchtet bis tief ins Innerste die Note und Qualen des
zu Unrecht verurteilten Heinz Gotting, die Fragwiirdigkeit
eines Staatsanwaltes und den Heuchler, Mordbrenner und
hinter der Maske der Biirgerlichkeit und des Ansehens ver-
steckten Wirt «Zur Sonne, die fiir alle scheint». Gegeniiber die-
sen vorwiegend diisteren Rechtsaspekten steigt die Recht-
sprechung in heiterstes Sonnenlicht, wenn die «Dreizehn
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Liebhaber der Jeannette Jobert» (Roman) samt und sonders
dazu verurteilt werden, dem unehelichen Kind Jeannettes Pate
zu stehen. In die dunkelsten Zusammenhédnge hinein wieder-
um fithrt der Roman «Nebel am Mittag». Hier erschligt der
Universitdtsprofessor Webster in Harvard in seinem Labor
einen hartherzigen Kapitalisten, der ihn so in die Enge getrie-
ben hat, daf} sich in ihm aller Ha3 und die Not der Existenz so
zusammenballen, wie es in einem Tier der Fall ist, wenn es
um Sein oder Nichtsein geht.

Dieser Roman fiihrt zugleich hiniiber zu einem weiteren
Merkmal in Yuilleumiers Schaffen. Er hat die Leidenschafts-
ausbriiche der Menschen beobachtet, wie sic aus dem Unbe-
wullten plotzlich emporsteigen, in das geregelte Leben ein-
brechen und das Dasein des Menschen gefdhrden. In dem
Juraroman «Die vom Berg» verfolgt man die Entwicklung
des Hasses zwischen der Gattin des pére Farnei, des Konigs
von St. Julien, und dessen Sohnesfrau mit Spannung bis zu
dem Augenblick, da die eine von ihnen den Hof anziindet.
Das Feuer wird zum Sinnbild der alles fressenden Macht des
Tierischen im Menschen, ein hdchst modernes Motiv, viel-
leicht dem Dichter unbewul3t eingegeben durch den Krieg;
denn das Buch muf} in den letzten Kriegsjahren konzipiert
worden sein, tragt es doch den Gildenpreis des Jahres 1946.
Aus der gleichen Zeit, wohl etwas spéter geschrieben, stammt
der Roman «Irving Potter». Hinweise auf die Kriegsereig-
nisse sind auch in ihm zu finden. Hier bricht ein New Yorker
GroBkaufmann plotzlich aus seinem Familienkreis aus und
wirft alles von sich, weil offenbar sein ganzes bisheriges Le-
ben nicht im Einklang mit seinem innersten Wesen gestanden
hat. Aber solche “om Verstand durchaus nicht mehr kontrol-
lierbare Ausbriiche der Leidenschaft konnen auch Ausgangs-
punkt zur Wandlung des Menschen sein. Als Anfiihrerin einer
Dorfschaft im Elsal oder franzosischen Jura erschldgt nach
Ausbruch des zweiten Weltkrieges «Line Latour» (gleichna-
miger Roman) auf offenem Feld einen noch ganz jungen
deutschen Fallschirmspringer. Wie sie zu sich selber zuriick-
kehrt, identifiziert sie ihn mit dem jungen Bauern Raoul, der
einer andern Frau gehort und im Krieg weilt. Line Latour hat
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ihn als Jungen geliebt. Diese Liebe endet nie. Und als Raoul
nach dem Kriege auf seinen Hof zuriickgekehrt, von seiner
Frau vergiftet wird, hat sie die Witterung fiir die wahren Zu-
sammenhdnge. Der Dichter 14Bt sie im Alter noch um einen
Kopf wachsen. Sie wird zur ungeheuren Gestalt der Rache
und Gerechtigkeit, wie aus einer andern Welt einschreitend.
Und das fiihrt zum dritten Merkmal dieser Romankunst:
Zur Transzendenz.

Diese Line Latour steht fiir eine Reihe von Gestalten, die
die Wand irdischer Realitdt durchstoen und gleichsam in
eine vierte Dimension hineinragen. Vuilleumier hat das mit
dem duBeren Wachstum um eine Kopfesldnge und mit einem
sechsten Sinn fiir das, was auBlerhalb jeder Rationalitdt liegt,
versinnbildlicht. Er sagt, da3 die Line Latour plotzlich so ge-
worden sei, sich verdndert habe, wie er es nicht hitte voraus-
ahnen konnen. Damit wird der Dichter zu einem Medium von
Wirklichkeiten, die als Kréfte aus metaphysischen Bereichen
heriiberwirken und den Dichter in Bann schlagen. Er kann
nicht mehr anders als dem inneren Befehl zu folgen, jene Ziige
zu formen, die so und nicht anders mehr sein konnen. Die
Szene, in der die Line Latour nach der Vergiftung Raouls im
nichtlichen Feld drauBlen der Erscheinung des Ermordeten be-
gegnet, hat etwas Unheimliches, Gewaltiges. Entgegen der
Annahme aller im Dorfe, daB3 Raoul an den Folgen der seeli-
schen Zerriittung durch die Kriegserlebnisse gestorben sei,
weil} sie: er ist von seiner Gattin Olga vergiftet worden.

Das ist das Erstaunliche, dal John Vuilleumier mit seinem
stahlharten Realitdtssinn eine mystische Kraft verbindet, die
thn weit iiber das hinausfiihrt, was auch andere Schweizer gut
konnen, die duBlere Wirklichkeitsschilderung. Was aber diese
Lotung ins Innerste hinein betrifft, verldt er den niichternen
Schweizer Boden und stellt sich an die Seite jener Dichter, die
sich durch Visionskrajt auszeichnen. Sie sind vor allem bei den
Englédndern und Skandinaviern zu finden; man moge sich an
Namen wie Shelley, Blake, Thomas Hardy, Charlotte Brontg,
Trygve Gulbranssen erinnern.

Seit der Konzeption des Romans «Muramur» (1951)
taucht diese Visionskraft gegeniiber frither deutlicher auf. Mit
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Muramur hat Vuilleumier ein Wesen benannt, das ihm iiber
dem Brienzersee erschienen ist und ihm den Schliissel gibt, in
seelische Bereiche des Menschen einzudringen, die einem blo-
Ben Rationalisten verschlossen bleiben. Deshalb sind viele sei-
ner Biicher nicht ohne weiteres verstdndlich. In «Muramury
z. B. wird auch die Zeit als chronologischer Begriff aufgeho-
ben: Vergangenheit und Gegenwart durchfluten sich. Es wird
moglich, daB der Kapitdn eines Unterseebootes des zweiten
Weltkrieges zugleich ein Freibeuter der spanischen Entdek-
kungskriege sein kann. Oder in der Phantasie «Jeder Zoll ein
Konig» findet die vollige Identifikation des Dichters mit dem
langst verstorbenen Schauspieler Edwin Booth statt, was der
Irrsinnsszene der Gattin Booths eine eigenartige Mischung
von Wirklichkeit und Nichtwirklichkeit gibt und so das Rétsel
«Mensch» in seinem Zwielichtigen von Realitdt und Irrealitét
faszinierend beleuchtet.

Mit der Transzendenz in natiirlichem Zusammenhang ste-
hen — und das ist das vierte Merkmal dieser Erzdhlkunst —
Liebe und Tod. Die Liebe ist keine auf das Irdische be-
schriankte Kraft, sie ist ohne Grenzen und reicht in jene vierte
Dimension, von der gesprochen worden ist, hinein und wirkt
von dort wiederum zuriick. Eines der eindriicklichsten Sinn-
bilder dafiir ist in der Novelle «Tropische Rhapsodie» zu fin-
den. Der Erzidhler, Olivier Pelloton, liebt eine Eingeborene in
New Orleans. Nach einer Liebesnacht mit ihr erscheint an
Lydias Stelle ein rothaariger Neger. Ist er Wirklichkeit, ist er
Traum? Als Lydia spéter Pelloton nach Last Island fiihrt, er-
leben die beiden bei einem Taifun die Erhebung der Toten,
die hier zu ihren Lebzeiten Feste gefeiert haben. Auf der
Riickfahrt im Ruderboot sitzt plotzlich der Rothaarige bei Lydia
im Boot. Er zieht sie zu sich ins Meer. Die Liebeskraft der
Toten kann stirker werden als jene der Lebenden. Oder sind
wir zugleich in verschiedenen Existenzen? Vor der Todes-
wand und hinter ihr? Und sehen wir in Augenblicken der
intensivsten Liebe in die wahren Zusammenhénge hinein? Das
sind Fragen, die hier auftauchen. Dall der Tod stérker ist als
die Liebe, das ist die Tragik in unserem Dasein. Daf} ein Toter
von driiben, vielleicht eine Art Doppelgénger, die Geliebte weg-
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holen kann, mag in dieser Tragik mit eingeschlossen sein. Und
es bedarf keiner tropischen Gegend, die das Unwahrscheinliche
in uns steigert, es kann ebenso der Jura der Boden sein, auf dem
sich solches abspielt. In der hauchfeinen Novelle «Der Gast»
sicht ein Anwalt jenen andern in seinem Haus, lange bevor
es ihm und seiner Frau Andrée bewult wird, daf} dieser der
Tod ist.

Weil die Liebe im Irrationalen jener vierten Dimension,
im metaphysischen Bereich wurzelt, kann sie zwar vom Tode
iberwunden werden, iliberwindet jedoch selber die Schwere
des Erdenlebens und hebt die Menschen in eine Sphédre des
Seelischen, die als Raum des Gliicks bezeichnet werden kann.
Auch das erlebt man in fast allen Biichern Vuilleumiers im-
mer wieder. Wohl das schonste Sinnbild dafiir ist die kleine
Geschichte von der Chinesin Tsching-Ling, die sich aus der
grauenhaften Welt der Brutalitidt ihres Vaters zu dem armen
Geliebten Li Lung fliichtet. Mit«Muramur»—amour-amour—
erlebt der Leser die erlosende Kraft der seelisch-korperlichen
Liebe. Und es heiflt da: «Von dieser Stunde an waren ihm
die Menschen irgendwie ganz nahe, als besdfen in solchen
Augenblicken auch sie, ohne es zu wissen, einen Kontakt mit
jener {iberirdischen Welt, die Muramurs eigenste Heimat
blieb.»

In dem noch unverdffentlichten Roman «Der letzte Tun-
nel» (leider gibt es deren noch mehr; welcher Verleger von
heute kiimmert sich denn schon um den Roman des differen-
zierten Innenlebens?) zeichnet der Dichter den ungeheuer
schweren Weg, den es im Leben geben mag, zur Liebe als der
einzig erhaltenden Kraft des durch Unfall aus der Gemein-
schaft AusgestoBenen. Ein junger Mann erblindet durch
eine Explosion in einer chemischen Fabrik. Mit dieser Erblin-
dung stirbt eine Liebe, die nur am Optischen und Materiellen
héngt. Von hier bis zu dem Augenblick, da sich dem Blinden
das Auge fiir die bedingungslose Liebe einer ihm gegeniiber
dlteren Frau offnet, fiihrt ein dornenreicher Weg. — Wel-
che Note die Liebe auch auszuldsen vermag, wenn sie den
alten Mann zum jungen Médchen erfaflt, zeigt die feine No-
velle «Keines schlief in dieser Nacht». Hier wie im «Tunnel»
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wird klar, dal die Liebe, wie sie Vuilleumier sieht, keine
Grenze zwischen den Menschenaltern kennt. Als so geschene
zeitlose und metaphysische Kraft taucht sie auf, wo sie will,
ergreift, wen sie mag, fithrt offenbar die Menschen zusam-
men nach einem Gesetz, das nicht von irdischer Hand ge-
schrieben wird. Sie ist die Quelle tiefster Tragik und hochsten
Gliickes zugleich in unserem irdischen Dasein.

AuBler dem epischen Werk weist Vuilleumiers Schaffen
auch Dramen auf, unter ihnen ist «Palazzo Albizzi» in Basel
und London preisgekront worden. Und in unzéhligen Feuille-
tons, insbesondere bei der Basler National-Zeitung erschie-
nen, hat der Dichter seinen Ideen in reizvollen kleinen Bildern
Leben geschenkt. Wir mochten ihm zu seinem 70. Geburtstag
wiinschen, es finde sich der Spender, der einmal eine gesam-
melte Ausgabe dieser Kostbarkeiten ermogliche.

Dieses kleine Bild vom Schaffen eines Autors mag das
Wertvollste gezeigt haben: wo dichterische Schopfung und
Mensch eine so bezaubernde Einheit formen wie bei J. F.
Vuilleumier, wird die Freundschaft zur Krénung eines Ver-
héltnisses zum Autor, das nur durch intensive Beschiftigung
mit dem Werk gesichert wird, wie sie durch einen Dichter-
abend angeregt werden kann.
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