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Aus Basels Biedermeierzeit.
Kindheits- und Schulerinnerungen 

von Dr. Hermann Christ-Socin.

12. Dezember 1833 bis 23. November 1933

Die nachfolgenden Aufzeichnungen des fast hundertjährig im 
Jahre 1933 verstorbenen großen Juristen, Botanikers und Philan­
thropen sind uns in dankenswerter Weise von seinem Enkel Dr. P. 
Würz zur Veröffentlichung im Basler Jahrbuch überlassen worden. 
Zu vollem Verständnis und Genuß tut man gut, sich die weitreichende 
Bedeutung des Gelehrten und Menschen an Hand der leicht erreich­
baren wissenschaftlichen und populären Gesamtdarstellungen ins Ge­
dächtnis zurückzurufen. Als solche seien genannt: die Darstellung von 
Ed. His in seinen «Basler Gelehrten des 19. Jahrhunderts» (wo auch 
die Literatur verzeichnet ist), die fachwissenschaftliche Würdigung 
von Gust. Senn in den «Berichten der Deutschen Botanischen Gesell­
schaft» (Jahrg. 1933, Bd. LI, 2. Generalversammlungsheft, ausgegeben 
am 13. Juni 1934, Berlin-Dahlem) und für das Gesamtlebenswerk die 
Schilderung Hans Ansteins im Basler Jahrbuch 1935; Da findet sich 
auch die lange Liste der wissenschaftlichen und populären Aufsätze 
beigefügt nebst den Weckrufen in die Zeit, wie sie dann und wann 
aus der Feder Christs im «Christlichen Volksboten» erschienen. 
Namentlich die zuletzt genannte Studie und die Menge darin verwer­
teter Briefe, mit denen Christ den Verfasser auf seiner 22 Monate 
währenden Afrikareise begleitete, wirft nach rückwärts helles Licht 
und läßt manchen Zug der schlichten Kindheitserinnerungen bedeu­
tungsvoll erscheinen.

Diese selber sind im April 1931, also in Christs 98. Lebens jahr, 
aufgezeichnet worden und waren ursprünglich ganz und gar als per­
sönliche Mitteilungen an Sohn und Enkelkinder abgefaßt. Das macht 
ihren Reiz aus: mit einer Unmittelbarkeit, Frische und Gedächtnis­
treue ganz eigener Art schlägt hier ein Mann von biblischem Alter vor 
seinen Nachkommen das Buch seiner Kindheit auf. Wir geben die 
Aufzeichnungen darum mit einigen Kürzungen in ihrer ursprünglichen 
Schreibung und oft altmodischen Ausdrucksweise wieder; nur die 
Zeichensetzung ist zum bessern Verständnis modernisiert.

Sie führen den Leser in die Regenerationszeit der dreißiger, dann 
in die vierziger und fünfziger Jahre hinein; von öffentlichen Dingen 
ist wenig, von Politik gar nicht die Rede; dafür ist das Bild des alltäg­
lichen bürgerlichen Lebens um so farbenreicher; deshalb glaubten wir 
uns zum obigen Titel berechtigt. Man ist in einem Basler Bürgerhaus 
von althergebrachter Sitte und einfachen Lebensformen, von schlich­
ter, biblischer Frömmigkeit; wir sehen, wie man lebte, im Alltag und
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am Sonntag, daheim im engsten Kreise und auswärts in der großen Ver­
wandtschaft, nach Sitte und Brauchtum, im Getriebe der Woche, in 
den Ferien und auf Reisen; Kinderspiele, erste Schulzeit, Liebhabe­
reien, früheste Lektüre werden berührt, bis der Ernst des Lebens mit 
Gymnasium und späterm Pädagogium beginnt; deutlich spüren wir 
die bildenden Mächte am Werk, die den Grund zu dieser Pyramide 
des Lebens gelegt haben, und die Schulmänner ziehen, meist kurz und 
scharf profiliert, vorbei, die von den ersten Anfängen bis zum Beginn 
des Studiums am Bau mitgeholfen haben. Gewiß erscheint da und dort 
das Urteil etwas einseitig, zumeist aber kann es vor dem Richterstuhl 
der Schulhistoriographen mit Ehren bestehen 1. Und wo es einseitig 
bleibt, da fließt es aus der früh geschlossenen, charaktervollen Persön­
lichkeit. Jedenfalls wächst der Knabe im vollen Genuß der Kinderfrei­
heit heran, nicht verschult und nicht verbüchert, in einer lauteren Welt 
geistiger Gesundheit, fern von trübenden Einflüssen. Man denkt bei 
der Betrachtung dieser Jugend unwillkürlich an jenen Goetheschen 
«Gesang Mahomets», wo unter dem Bild eines Quells der Lebenslauf 
des religiösen Genius, oder allgemeiner, des außerordentlichen Men­
schen schlechthin, geschildert wird, und man spürt die «guten 
Geister», die ihn «nähren», ahnt etwas von der providentiellen Lei­
tung, unter der er steht.

Wer von H. Christs späterem Lebenswerk biographisch und wis­
senschaftlich eine genauere Vorstellung hat, dem gewährt es nun 
einen eigenartigen Reiz, vom Erfolg auf die knabenhaften Bemühun­
gen, von der Vollendung auf die Anfänge zurückzublicken und stau­
nend in den Kindheitserinnerungen das Ansetzen der Knospen zu 
beobachten, aus denen so reiche Blüte und Frucht hervorgehen sollte.

Von klein auf für alles Pflanzenleben begeistert, frühe an Alex, 
von Humboldts «Ansichten der Natur» orientiert, ein leidenschaftlicher 
Sammler von Naturalien, begabt mit ungeheurer Vorstellungskraft 
für das Entfernteste und nur vom Hörensagen Gekannte, bereichert 
im Geist durch vielfältiges Lesen von botanischen und Reisewerken, 
später getrieben von starken völkerkundlichen, missionarischen und 
allgemein philanthropischen Interessen, hat Christ über eine so reiche 
und richtige Anschauung fremder Landstriche und Erdteile mitsamt 
ihrer Bevölkerung verfügt, daß er seinen jüngern Freund Hs. Anstein 
auf dessen Reisen zum voraus auf alles Beachtenswerte aufmerksam 
machen konnte, ein idealer Ratgeber und Reisebegleiter aus der Ferne; 
seine Briefe spielen deshalb in H. Ansteins großem Reisewerke von 
1933, «Afrika, wie ich es erlebte», die gebührende Rolle. Dieses war 
denn auch Christ zum 100. Geburtstage zugedacht, hat er doch als 
Jurist und Missionsmann alle politischen, sozialen und missionari­
schen Anliegen mit dem Afrikareisenden durchgesprochen und aus 
dem fernen Riehen miterlebt.

Der Botaniker von mehr als nur europäischem Ruf, der seine 
wissenschaftlichen Erfolge bescheiden stets nur als Ergebnisse seiner 
Nebenbeschäftigung betrachtete, der damit aber Basels Ruhm in der

1 Man vergleiche für die damalige Gemeindeschule die Studien 
von W.Heß im Basler Jahrbuch 1884 und 1889 und für das Gymna­
sium Th. Burckhardt-Biedermann, «Gesch. d. Basi. Gymn.».
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weiten Welt förderte, er erscheint schon in dem leidenschaftlichen 
kleinen Liebhaber mit der Botanisierbüchse und dem Sommervogel­
garn deutlich vorgebildet. Ueber Christs Bedeutung sagt die Fach­
literatur alles Wünschenswerte; sie ist im Systematischen wie Pflan­
zengeographischen gleich groß. Dabei besaß er die beneidenswerte 
Gabe, wissenschaftliche Ergebnisse auch allgemein verständlich und 
fesselnd zu bieten. Mit seiner «Geschichte des alten Bauerngartens der 
Landschaft Basel» lebt sein Name noch heute fort, auch bei Leuten, 
die sonst kaum mehr von ihm wissen. Ebenso ist am gegebenen Orte 
über seine fachwissenschaftlichen Leistungen als Jurist (am besten bei 
Ed. His a. a. O.) nachzulesen. Auch da Erfolge von weitreichender 
Wirkung; man denke nur an seine bahnbrechenden Ideen zur Eisen­
bahnpolitik!

Dabei war alles bisher Vorgebrachte nur eine Teilemanation 
einer reichen Natur. Christ konnte, schöne Blumen zeichnend, einer 
juristischen Beratung beiwohnen und an deren Schluß ein Gutachten 
von durchschlagender Klarheit abgeben.

Wohl die weiteste Wirkung war aber Christ auf dem Gebiete des 
religiösen Philanthropismus zugedacht. Auch da reichen die Wurzeln 
tief in den kindlichen Wachstumsgrund hinab. In der schlicht­
frommen, auf strengste Pflichterfüllung und tätige Menschenliebe 
haltenden Erziehung gab es keine geistlichen Diskussionen; das reli­
giöse Erlebnis wurde nicht zerschwatzt, alles drängte nach Gewissen, 
Tun und Leben. So formte sich das verantwortliche religiöse Gemüt, 
das im Namen des Christentums und der Menschlichkeit gegen Un­
recht und Vergewaltigung öffentlich seine Stimme erheben muß. So 
trat Christ als Einzelner, ohne andern Beistand als den seines Gewis­
sens, ohne andere Waffe als seine von brennender Bruderliebe ge­
führte Feder auf gegen Leopold II. von Belgien, seinen Staat, seine 
Kolonialverwaltung und ihre berüchtigten Kongogreuel. Damit und in 
ähnlichen Anliegen steht er da als ein machtvoller Wecker des Welt­
gewissens, mahnend, zürnend und strafend. Wenn nach neuerer theo­
logischer Auffassung die Propheten Männer waren, denen Gott den 
Blick hellsichtig machte, dem Volk seinen Willen und seine Gedanken 
zu offenbaren, so hat Christ etwas von einem Propheten an sich. Dazu 
gehört auch sein Weit- und Tiefblick in das kommende Weltgeschehen 
hinein. Wie zwei Generationen früher ein Jakob Burckhardt die Kata­
strophe des Weltkrieges ahnte, so hat Christ in die «diabolischen 
Hintergründe» der späteren Weltpolitik hineinzusehen geglaubt; er 
spricht von dem «ganz großen Elend», dem wir jetzt entgegentrieben, 
und es ist höchlich überraschend, heute in seinen Briefen zu lesen, 
was er schon im Februar 1932 von dem künftigen Verhalten der Ja­
paner zu sagen weiß.

Von einer Teiläußerung dieser divinatorischen Kraft war schon 
oben die Rede, wo sein staunenswertes Vermögen, sich die Pflanzen­
decke nie betretener Gegenden völlig richtig vorzustellen, angeführt 
war. Er erinnert hierin als Intuitions- und Gedächtnisphänomen an 
den Philosophen Kant; von dem wird berichtet, er habe einst in seiner 
geographischen Vorlesung eine so genaue und anschauliche Beschrei­
bung der Londoner Westminsterbrücke geboten, daß ihn ein eng­
lischer Zuhörer nachher fragte, ob er in London zu Hause oder ein



Hermann Christ-Socin, Aus Basels Biedermeierzeit 39

Architekt sei. Dabei war Kant kaum je über Königsberg hinausgekom­
men; Christ kannte das Pflanzenkleid der ganzen Erde, und sein 
entferntestes Reiseziel waren die Kanarischen Inseln gewesen! Er hat 
auch wohl um die Berechtigung dieser intuitiven Kraft als Forschungs­
prinzip gewußt. (Vgl. den Brief an Prof. Gams, Basler Jahrbuch 1935, 
S. 18.) Er rückt damit in die Nähe jener neuesten Entwicklung, wie 
sie mit seiner «Unbestimmtheitsrelation» der Wiener Heisenberg auf 
dem Gebiet der Physik vertreten hat, die besagt, daß unter Umständen 
undeterministischere Fassungen der Wahrheit näher rücken als die 
starren mathematisch-physikalischen Gesetze des vorigen Jahrhundets.

Damit sind wir von den Kindheitserinnerungen weit abgekommen. 
Doch nur scheinbar. Es ist eben so: Je mehr man sich mit H. Christs 
Leben und Lebensleistung befaßt, desto größer erscheint er. Man hat 
deshalb das Bedürfnis, den der heutigen Generation schon Entrückten 
wieder herbeizuholen und zugleich den Linien seiner Entwicklung 
nachzufahren bis in die Kindheit hinein, um hier in der traulich be­
hüteten Kleinwelt der Väter die starken Wurzeln der Kraft aufzu­
suchen, die der reichen und vielgestaltigen Begabung auch die nötige 
Begeisterungsfähigkeit mitgaben und ihn so einen der großen Basler 
werden ließen, deren äußeres Dasein so schlicht, deren Interessen so 
weitgespannt und deren Bedeutung für ihre Zeit und die Nachwelt 
kaum überschätzbar sind.

Und ein echter, guter Basler ist Christ zeit seines Lebens gewesen, 
abhold allem Schein und Getue, seiner Vaterstadt ohne große Worte 
innig zugetan. Als er einst einen jungen Fachgenossen und Freund, 
Dr. John Briquet aus Genf, über die Wettsteinbrücke zum Bahnhof 
begleitete und der Fremde, das Stadtbild bewundernd, ausrief: «Bâle 
est pourtant une belle ville», ergänzte Christ einfach: «et digne d’être 
aimée. ..2» Und nun mag das Jugendbildnis des großen Juristen, 
Botanikers, Philanthropen und guten Baslers für sich selber sprechen.

E. J.

Gütige Mitteilung von Prof. Gustav Senn.
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Eltern, Elternhaus und Umgebung
Mein lieber Vater, Johann Jakob Christ, entstammt 

einer Hugenottenfamilie aus Markirch, Elsaß-Lothringen, 
die um 1640 nach Basel flüchtete. Sein Vater war ein so­
genannter Sensal, welcher die Wechselgeschäfte der Hand­
lungshäuser vermittelte. Das war der Ursprung der spä­
tem Börse. Mein Vater, geh. 1796, studierte, soviel dies in 
den zwanziger Jahren des XIX. Jahrhunderts in der Vater­
stadt möglich war, Jurisprudenz, namentlich unter Prof. 
Schnell dem Vater, Präsidenten des obersten schweizeri­
schen Gerichtshofes während der Helvetik (1798 bis 1803). 
Auch ein deutscher Dozent, Snell, ist damals vorüber­
gehend in Basel aufgetreten.

Alsdann erwarb er das kleine, uralte Haus «zum Eich- 
hörnli» am Bäumlein, eröffnete ein Notariatskontor, über­
nahm mehrere Aemter, so die Statthalterei über den Basler 
Landbezirk, soweit er nach der Teilung der dreißiger Jahre 
bei der Stadt geblieben war: nämlich Biehen, Bettingen 
und Kleinhüningen, und verheiratete sich mit Fräulein 
Christine Hoffmann, geh. 1802, aus dem töchterreichen 
Pfarrhause Blankenloch bei Karlsruhe, wo damals noch 
die napoleonische Epoche eine gewisse Kultur hinterlassen 
hatte und wo z. B. Johann Peter Hebel Hausfreund im 
Pfarrhause war. Im Winter 1813/14 sah mein Vater am 
Petersplatz vor dem Socinschen Hause die drei siegreichen 
Potentaten Alexander, Franz und Friedrich Wilhelm, wie 
sie dem Vorbeimarsch ihrer Truppen zusahen. Sie such­
ten sich durch Armbewegungen der außerordentlichen 
Kälte zu erwehren. Meine liebe Mutter erinnerte sich noch, 
wie Napoleon mit Marie-Louise im offenen Wagen durch 
Karlsruhe fuhr.

Da eine Schwester in Basel an den Apotheker Wett­
stein, eine andere an Pfarrer Ziegler im nahen Steinen im 
Wiesental verheiratet war, ergab sich die Annäherung 
leicht.



Hermann Christ-Socin, Aus Basels Biedermeierzeit 41

Im Frühling 1833 fand die Heirat statt. Der Moment 
war trübe. Zwischen Basel und der Landschaft waren 
die politischen Beziehungen höchst gespannte, und am 
3. August fand das blutige und für die Stadt verhängnis­
volle Gefecht auf dem Rückzug durch die Hard statt, an 
welchem mein Vater als Leutnant teilnahm. Er erzählte 
wenig davon, aber sehr tragische Züge. Ich bewahre noch 
seinen Degen mit breiter Klinge, Style Empire, auf.

In unserm Hause herrschte Friede und inniges Einver­
ständnis. Im Dezember desselben Jahres wurde ich gebo­
ren: ein einziges überlebendes Kind.

Meine Erinnerung reicht zurück bis etwa zu meinem 
Besuch der Kinder-, sogenannten Häfelischule, welche 
Jungfer Haegier im Obersthelfergäßli hinter dem Münster 
hielt. Deutlich ist mir vor Augen ein Geschenk dieser guten 
Seele, das mich entzückte, bestehend in einem kleinen 
Lamm aus lockig gespritzter Butter, für mich der Inbegriff 
rührender Lieblichkeit.

Mein lieber Vater hatte durchaus gelehrte Neigungen: 
Geschichte, von den Alten besonders Sallust, Wurstisen, 
Joh. von Müller, Peter Ochs. Dann Philosophie: Schiller, 
Lessing las er viel. Den damals noch nicht angezweifel- 
ten Erasmus schätzte er hoch und besaß dessen schöne 
Adagia, ed. Frohen, und die kleinen, zierlichen Colloquia, 
ed. Elzevir. Dabei imponierten ihm auch einige heute ver­
schollene Größen: so die Gebrüder Folien, stark in der 
deutschen Freiheitsbewegung kompromittiert, während er 
die Basler Helden des Fortschritts zu gut kannte, um sie 
zu überschätzen. Konservativ war er nicht im Partei-, son­
dern in einem individuell idealen Sinne.

In seinen ersten Ehejahren erfreute er uns mit Gesang 
zur Gitarre. Da hörte ich z. B. «Auf, Matrosen, die Anker 
gelichtet» oder Holteys Mantellied, damals Standardstücke 
für Sänger. Meine liebe Mutter machte sich vermöge ihrer 
vortrefflichen Umgangsformen und ihres stark kontagio- 
sen liebevollen Wesens bei den Frauen ihrer Sphäre bald 
beliebt, und ein «Montag» vereinigte am Abend jeweilen
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reihum diesen Frauenkranz zu Kaffee, Stricken und reich­
licher Unterhaltung. Hie und da hatte auch ich — nicht 
zu meinem Vergnügen, obschon dabei etwas Gutes für 
mich abfiel :— mich zu zeigen.

«Ja, ist das jetzt also das Hermännle!» interviewte 
mich einmal eine Gästin aus Baden.

Im Hause sprach meine Mutter, ohne an den Basler 
Dialekt etwas zu vergeben, ihr badisch gefärbtes, aber sehr 
gutes Deutsch. Der Vater bog oft vom Basel- zum Gut­
deutsch ab. Ich biß stierköpfig den Basler Buben heraus, 
sprach den Dialekt so urchig als möglich, ja nahm mir 
heraus, im stillen Kritik an der lieben Mutter zu üben, 
wenn sie etwa französische Wörter oft komisch, oft genial 
deutsch ummodelte.

Ein Wort über unsere Haushaltung mag noch gesagt 
sein, um so mehr, als auf ihrem Fuß damals die meisten 
bürgerlichen Häuser Basels geführt wurden.

Die Beleuchtung lieferte der messingene Lichtstock mit 
der Unschlittkerze. Dabei lag stets die Abbreche (Licht­
schere) zum rechtzeitigen Lichtputzen, d. h. Wegnehmen 
des zu langen Dochtes. Das Licht wurde in die Mitte des 
Tisches gestellt, und an diesem einen Licht machte ich 
meine Schulaufgaben, war die Mutter mit Näharbeit be­
schäftigt, saß auch das Dienstmädchen, wenn es nicht 
daneben am schnurrenden Spinnrad «Beiste» spann. Erst 
in den fünfziger Jahren begann der Siegeslauf der Oel- 
lampe. Feuer und Licht wurde mit dem Feuerzeug ent­
zündet: mit Stahl und Stein, die den erzeugten Funken 
auf das Schwefelholz fallen ließen. Weit später kamen 
die Phosphorzündhölzchen auf, mit welchen ja jetzt die 
Schweden die Welt erobern wollen; deren Vorläufer war 
die ephemere, aber niedliche Zündmaschine.

Der Tisch war einfach, besonders da, wo Familientage, 
periodische Mahlzeiten größerer Basler Familien, nicht 
üblich waren. Selbstverständlich aß das Dienstmädchen 
mit am Tisch.

Die Wasserversorgung des Haushalts beruhte auf dem
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großen kupfernen Wasserzüber. Diesen nahm die Köchin 
zu dem nächsten öffentlichen Brunnen, füllte ihn und trug 
ihn mit Hilfe eines Tragrings auf dem Kopfe nach Hause: 
eine nicht geringe Leistung. Am Brunnen traf sie die Kol­
leginnen, und aus dieser Quelle stammten die Stadtneuig­
keiten. «Ich habe es am Brunnen gehört: es geht wieder 
stark um im Steinenkloster. Ein fremder Offizier hat die 
Jungfer X entführt. Der Krautschneider ist wieder da» 
(der den Kabis zu Sauerkraut verhobelte) und dergleichen. 
— Und heute: wo sind die Wasserzüber hingekommen? 
Zum Teil zieren sie mit anderm verabschiedetem kupfer­
nem Küchengerät die Visitenstuben (heute Salons ge­
nannt) . Zur Zeit ist bald kein Haus mehr vermietbar, das 
nicht Wasser, und zwar fließendes, bis in den obern Stock 
hinaus hat. Quousque tandem!

Was die Wärmebeschaffung des Haushalts betrifft, so 
sorgten mächtige, vierkantige, glasierte Kachelöfen aus­
reichend dafür. Sie enthielten Ofenrohre, mit einem Tür­
lein verschließbar, bestimmt, um darin Steinsäcklein und 
Brettlein anzuwärmen, die zur Erwärmung der Betten 
dienten. Letztere waren angenehm, bis sie sich durch die 
Erwärmung in Spreißen zu lösen begannen. Einer der 
Oefen hatte aber auch eine ökonomisch wie pädagogisch 
wichtige Einrichtung: das Ofenloch, einen Ausbau, um 
darin am Abend die Welle zur Austrocknung einzustützen, 
aber auch um als Hinweisung auf ein Gelaß zu dienen, in 
welches man schließlich böse Buben auf ein Stündlein ins 
Dunkle sperren könne. Aber noch mehr: hinter einem 
Spiegel steckte irgendwo ein Instrument aus den Zweigen 
der Betula; freilich erinnere ich mich kaum, sie gespürt 
zu haben. Wenn das Buchenholz und die Wellen vom 
Bauern von Gempen oder Hobel gekauft waren, warf er 
sie eilig vor dem Hause ab, und mittelst eines gewaltigen 
hölzernen Haspels wurde Last um Last auf den Estrich 
gezogen, wo der Vorrat auf gebeugt wurde.

Die kleinen häuslichen Gebräuche waren den Bürgern 
gemeinsam: man rauchte, und noch erinnere ich mich an
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die schönen langen weißen, aber zerbrechlichen Kölni­
schen Pfeifen. Jeder Mann schnupfte, und mit Dosen, ge­
malten und silbernen, wurden etwa Geschenke, selbst poli­
tische, gegeben. Man rasierte sich nicht selbst: der Barbier 
erschien stets genau zu der vorbestimmten Zeit. Mit astro­
nomischer Genauigkeit folgten Putzete, Wäsche (vorher 
Einmuten), genannt «Buchi», dann Glätten. Die tannenen 
Böden wurden mit Sand schön weiß gefegt.

Welche Einfachheit damals noch herrschte, zeigte mir, 
zugleich auch die Größe der Gesinnung der Mutter, die 
lange und schwierige Pflege, welche sie ihrer an der Cho­
lera erkrankten Magd in aller Stille im Hause widmete, bis 
die Genesung erfolgte. Es war im Jahre 1855, als ich eben 
von Berlin heimkam, und als eben auch der Amtsdiener 
des Vaters, Frey, an der Krankheit starb.

Geschrieben wurde lediglich mit Gänsefedern, die der 
Schreiber in den Pausen hinters Ohr steckte. Es war ein 
herrliches Schreiben damit, und noch als Gerichtsschrei­
ber, bis etwa 1860, habe ich nur mit solchen geschrieben. 
Nur war das stets nötige Federnschneiden umständlich, zu 
welchem besondere Federmesser, in Holz gefaßt, bereit 
lagen. Doch unbelohnt blieb auch diese Mühe nicht; denn 
es gab dadurch Pausen, in welchen dem Schreiber oder 
Schriftsteller vielleicht gute Gedanken kamen. Ich be­
wahre noch eine Büschel Gänsefedern, blau verschnürt, 
als Reliquie auf.

Bis in die vierziger Jahre wurden die Tore Basels beim 
Einnachten geschlossen. Ich erinnere mich noch ans Tor- 
glöckli, das Heimeilende mahnte. Von dem 48er Jahr, und 
was drum und dran hing, berichte ich bei Anlaß meiner 
Ferien in Steinen. In Basel kam mir diese tolle Zeit zum 
Bewußtsein durch die vielen Wohnbesuche in der Apo­
theke und bei uns, welche flüchtige Verwandte und Be­
kannte aus Baden, besonders Offiziere, bei uns machten 
und verlängerten, bis das preußische Heer wieder daselbst 
Ordnung hergestellt hatte. Gast bei uns war Gustav 
Schmidt, ein Karlsruher Junge, bereits Kriegsschüler, der
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mich durch die spielende Leichtigkeit erstaunte, mit wel­
cher er beim Florettfechten alle Stöße parierte. Im 66er 
Krieg, der sich auch bis ins badische Land verirrte, fiel 
der arme Mensch als Leutnant bei Waaghäusel, beinahe 
das einzige Opfer dieses halb und halb ungewollten, jeden­
falls entsetzlich unnötigen Zusammenstoßes mit den sieg­
reichen Preußen.

Natürlich zog mich die Fasnacht und der Morgen­
streich mächtig an. Nach 1855, nach einer starken Cho­
lera-Epidemie, war die Abschaffung dieses Gebrauches 
beantragt, soll aber beibehalten worden sein auf das 
Votum des frommen Ratsherrn Adolf Christ, der behaup­
tete, einmal müsse das Volk sich austoben können. Relata 
refero.

Dann war auch die sogenannte Standestruppe, d. h. 
eine von der Basler Regierung angeworbene, meist aus 
ältern, schon gedienten französischen, neapolitanischen 
und andern Soldaten zusammengelaufenen, übrigens 
musterhaft disziplinierten Leuten bestehende Truppe 
unter dem Kommando des durch seine Kampagne in Sizi­
lien berühmten Obersten v. Mechel, für das Büblein eine 
große Anziehung. Sie waren ganz in unserer Nähe, in der 
sogenannten Blömlikaserne, einlogiert und zogen prächtig 
einher, die weißen Bandeliere kreuzweise über der Brust. 
Abends erbrauste dann durch die Straßen der Trommel­
marsch der Retraite, von uns Latrett genannt, für den der 
folgende Reim in jedes Buben Munde war:

Drei Paar lederne Strümpf 
Und zwei derzue gen fünf,
Und wenn i ain verlier, verlier,
So han i numme vier, vier, vier,
So han i numme vier.

Uebrigens hat sich in den Kämpfen der dreißiger 
Jahre diese kleine Miettruppe für ihre Stadt mit Aufopfe­
rung geschlagen.

Aus der nächsten Umgebung unseres Hauses sind als
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anziehende Dinge für das Büblein zu nennen: einmal das 
«Bäumlein», das heißt, die hochgewachsene Linde dicht 
vor der Schwelle. Im Juni, wenn sie blühte, erfüllte sie 
die Luft mit ihrem Duft, und Käfer summten um ihre 
Zweige. Der Knabe eines Nachbars: Eduard Geering, be­
saß ein Eichhörnlein und ließ einmal das Tierlein an einer 
Schnur in die Linde steigen. Als er es aber wieder herab­
ziehen wollte, huschte es schnell nach unten, biß ihn in 
den Finger, er ließ los, und das Eichhorn entschwand auf 
Nimmerwiedersehen.

Ebenso nahe, unten wo die Ebene beginnt, lag das alte, 
prächtige Chor der Barfüßerkirche in strenger Gotik, aber 
längst entweiht. Da hatten die Herren Geigy ihre Farb- 
waren gelagert, und ihr Knecht Bastian wollte mir wohl. 
Da gab es eine Stange Süßholz oder Bärendreck oder auch 
nur ein Stücklein Alaun zum Schlecken. Und von der 
Höhe unseres Hauses übersah man den Hof des angren­
zenden Spitals, ein weites Areal, auf dem die Pfründner 
und Spittelweiber sich ergingen, wo auch von den Mägden 
Bretter mit Schüsseln zum Essen auf dem Kopf hinüber­
getragen wurden in die Gemächer. Auch zwei erwachsene 
harmlose Crétins: Nickeli Münch und Boppi Keller, mach­
ten sich hie und da bemerkbar. Daß die Straßen von 
den mannigfachen Rufen der Marktweiber widerhallten, 
braucht nach Hebels klassischer Darstellung weiter nicht 
geschildert zu werden.

Der innere St. Albangraben war schon lange vor mei­
ner Zeit ausgefüllt und bebaut, trug aber immer noch 
diesen Namen. Dagegen bestanden die äußern Stadtgräben 
noch vollständig und boten mit ihren Bastionen: Lug ins 
Land, Stich den Gesellen usw., einen sehr stattlichen An­
blick, indes in des Grabens Tiefe ein sehr ergötzliches 
Getriebe kleiner Gärtlein und größerer Pflanzplätze ge­
schaut wurde, wo privilegierte Anwänder ihre Landwirt­
schaft übten. Glanzpunkt war das St. Albantor, wo der 
mächtige Torturm, Gi'äben, Schanzen mit schönen Bäu­
men und eine steile Halde zum Rhein hinab uns anzogen,



Hermann Christ-Socin, Aus Basels Biedermeierzeit 47

und wo unser Freund Peter Bloch, der Seiler, mit seiner 
Seilerbahn hinter der Ringmauer — ein zweiter Thomas 
Platter — hantierte.

Eine Szene aus früher Bubenzeit ist mir eindrücklich: 
als mein Vater mich zur Zeit einer Hochkonjunktur im 
Lachsfang an die Fangstätte bei Kleinhüningen am Rhein­
ufer mitnahm. Da sah ich denn die Fischer mit Netzen 
und Bahren die gewaltigen Fische aus dem Strom ziehen 
und sich mit den mannshoch aufschnellenden, prachtvoll 
silberglänzenden, starken Tieren herumbalgen, bis sie 
überwältigt waren. Ein Wunder, daß die armen Lachse 
immer noch aus dem Meere zu uns her auf steigen, da doch 
die Gewässer von chemischen Abflüssen und Stauwerken 
ungangbar geworden sind. Man nennt diese unbewußte 
Treue in Erfüllung der Lebensaufgabe — Instinkt.

Aus dem Amtsbereich des Statthalters berichte ich 
noch, daß zu demselben auch die Prämienverteilung an 
Vertilger von Raubtieren gehörte. Zu solchen zählte man 
damals natürlich auch die lieben und schönen Fischottern, 
deren es noch im Otterbach, einem kleinen Zufluß der 
untern Wiese, gab. Ich weiß noch, daß einmal ein glück­
licher Otterjäger mit seiner Beute erschien, welcher als 
Kontrolle auf dem Kontor ein Tätzlein abgeschnitten und 
zurückbehalten wurde.

In der Kirche zum Gottesdienst der Gemeinde kam ich 
selten; denn für uns Kinder war ja die Sonntags-Kinder­
lehre da, die um 11 Uhr begann, nachdem die Gemeinde 
entlassen war. Auch das Münster war nicht geheizt, und 
nur bei besondern Gelegenheiten: am Altjahrabend usw., 
durch Gefäße beleuchtet, welche an den Lehnen der 
Bänke irgendwie befestigt waren und in denen geölte 
Dochte qualmten. Frauen nahmen zur Winterzeit gerne 
ein Chauffe-pied, d. h. ein tragbares Kästlein mit Metall­
einsatz mit, in welchem etwas Kohle glimmte. Diese 
Wärmequelle wurde in die Nähe der Füße gestellt. Hie 
und da kam ich auch in die Elisabethenkirche, ein höchst 
bescheidenes Gotteshaus von eher ländlichem Ansehen
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und dunkeim Innerem, alt, aber stillos, da wo sich jetzt die 
hohe neugotische Kirche erhebt.

Die damals einzige Rheinbrücke mit schweren steiner­
nen Bänken und malerischen hölzernen Jochen war mir 
nicht viel zugänglich. Sie war auf der Großbasler Seite 
durch einen alten, imposanten, dunkeln Turm: das Rhein­
tor, abgeschlossen. In dessen Höhe prangte neben einer 
Uhr der berühmte Lällenkönig. Ich erinnere mich deut­
lich, daß mir eine Magd namens Felize (Felicitas) dieses 
Scheusal zeigte. Es mag Anno 1839 gewesen sein; bald 
darauf wurde das Tor abgebrochen.

Wundervoll war als Spielplatz infolge seiner Nähe, der 
grünen Umgebung und der offenen Aussicht auf den 
Rhein der Harzgraben (Anfang der St. Albanvorstadt), 
während der kleine Junge den majestätischen, in dunkle 
Winkel ausmündenden Münsterkreuzgang nicht gerne be­
trat, schon deshalb nicht, weil dort «große Buben» ihr 
Wesen hatten.

Geheimnisvoll drohend und doch anziehend war mir 
auch der St. Alban-Schwibbogen, nicht weil er einst das 
Staatsgefängnis Basels war, wo u. a. auch zur Konzilszeit 
der reformatorische Bischof von Krain — nicht zur Ehre 
der Stadt — das Leben ließ, sondern wegen des roten 
Steinbildes ob dem Tor, ein Männlein in einer Haltung 
darstellend, die man für die des Halsabschneidens er­
klären wollte. Sollte das etwa als Beweis dienen für den 
angeblichen Selbstmord des Bischofs? Wahrscheinlich, 
aber unerklärt.

In religiöser Beziehung war unser Haus genau so, wie 
man in Basel — mit Ausnahme des herrnhutisch-pietisti- 
schen Kreises — damals überhaupt gesinnt war: streng 
kirchlich, aber sonst verschlossen. Man ging unfehlbar in 
die Kirche, besonders gerne in die Frühgottesdienste. Beim 
Nachhausegehen war unter den Kirchgängern von allem 
möglichen, nur nicht von der Predigt und ihrem Inhalt die 
Rede. Sonst, außer den Tisch- und Abendgebeten mit den 
Kindern, war auch im Hause ein spezifisch christliches



Hermann Christ-Socin, Aus Basels Biedermeierzeit 49

Gespräch oder gar die Unterhaltung über Dinge des Her­
zens und Gewissens nicht von gutem Ton. Nicht daß man 
innerlich ärmer oder religiös bedürfnisloser war als 
anderswo: aber seit Generationen hatte eine besondere 
Anregung gefehlt. Und da es ja stets ein gewisses Eis zu 
durchbrechen gilt, wenn sich Herz zu Herz in Christo 
finden soll, so brach man das Eis lieber nicht, als daß man 
guten Ton und Mode verletzte oder den Vorwurf der Un­
bescheidenheit riskierte. Wie oft mögen da treue Freunde 
beieinandergestanden sein, das Wort auf den Lippen, die 
Bitte um Rat, die Erleichterung der Aussprache: aber das 
Wort wurde nicht gesprochen. Ich füge bei, daß eigent­
lich durch die öffentlich gewordene Debatte zwischen der 
rationalistischen Richtung Rumpf-Hoerler und den gläu­
bigen Theologen Riggenbach usw., namentlich aber durch 
das kräftig zutäppische, aber herrlich abklärende Auftre­
ten des aus Indien heimkehrenden Erweckungspredigers 
Samuel Hebich das Eis gebrochen und den Baslern die 
Freiheit, von der Erlösung durch Jesum Christum unter­
einander zu verhandeln, geschenkt wurde. Durch sie ist 
die christliche Ueberzeugung und ihre Diskussion in Basel 
wieder «salonfähig» geworden.

Meine lieben Eltern waren aus einer Zeit, wo das eng­
lische heutige, uns nun so teure Bibelchristentum noch 
nicht erfunden war, wo man die Bibelwahrheit lieber in 
Erbauungsbüchern suchte. Es waren besonders die «Stun­
den der Andacht», aus denen Sonntags etwa ein Abschnitt 
vorgelesen wurde. Im übrigen habe ich mich aus des lie­
ben Vaters Nachlaß überzeugt, daß er ein überaus treuer 
und tiefgreifender Bibelleser war und seine Ausbeute in 
fleißigen Auszügen festhielt. Es brauchte eine neue Gene­
ration, es brauchte die Anregung geistesmächtiger und in 
ihrem Auftreten suggestiver Evangelisten (Piersall Smith 
usw.), um die Christen zu ihrer Pflicht als aktive Träger 
und Mitteiler der empfangenen Gabe aufzurufen und ihnen 
die Zunge zu lösen. Das langjährige Bestehen der sehr 
lebendigen, aber nicht evangelistisch gesinnten, sondern
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selbstgenügsamen und geschlossenen Herrnhuter Ge­
meinde brachte da keine wesentliche Hilfe, obschon zu 
sagen ist, daß stets eine gute Anzahl sehr schätzbarer und 
warm für Christi Heil einstehender Pfarrer der Basler 
Kirche sich zu den Herrnhutern hielten. Aber sie gehör­
ten alten Herrnhuter Familien an, und jede Propaganda 
lag ihnen fern.

Uebrigens steht unsere Familie der Brüdergemeine 
ganz nahe, indem der Vater meines lieben Vaters, Lukas 
Christ, ihr angehörte und, nach seinem hinterlassenen 
Stammbuch zu urteilen, auch der Großvater Johann Jacob 
Christ, geb. 17. Dez. 1740.

In diesem Stammbuch finde ich von 1784 bis 1789 
nicht weniger als 68 «Brüder» eingetragen, wovon 37 Bas­
ler. Unter den Fremden sind mehrere aus Nürnberg, Neu­
wied, Frankfurt, Erlangen, Montmirail und zwei Bündner: 
J. S. Stephanin aus Guarda und Heinrich Sprecher von 
Bernegg in Bünden, natus 17. Sept. 1766. Von Baslern er­
wähne ich Eman. Legrand, Onkel des Lukas Christ, 3 
Raillard, 2 Linder, 3 Lindenmeyer, 2 Zaeslin, 2 Iselin, 2 
Brenner, Cand. Preiswerk, Brandmüller, Leicher usw. Alle 
haben charakteristische und oft Zinzendorfische Verse bei­
gefügt.

Schulzeit
Doch nun, um 1840 herum, nahte, nach den sechs 

ersten häuslichen Jahren voll traumhafter Klarheit, die 
Zeit, da es hieß: das Büblein muß heraus ins feindliche 
Leben, in die drei Jahre dauernde «Gemeindeschule» im 
nahen Luftgäßli. Der Uebergang war nicht zu rauh. Leh­
rer waren Herr Meyer, genannt Stecklimeyer, zum Anfang, 
später ein gewisser Theologiekandidat Oser. Eine wim­
melnde Menge von gleichaltrigen Abc-Schützen umdrängte 
mich, vor denen ich einen guten Anfang im Lesen und 
andern kleinen Künsten voraus hatte. Im Luftgäßli tobten 
wir unsere wohlgemessenen zehn Minuten aus, wobei frei­
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lieh die Steintreppe aus dem Gäßlein hinab zum «Graben» 
führte und die ein schwunghaftes Stägejäglis erlaubte, zu 
allerhand Beulen und Schrammen Anlaß gab. In der 
Schule ging es human zu; für Strammheit war es noch zu 
früh. In dem gewaltigen Kachelofen war ein geräumiges 
Ofenloch, welches unter Obhut des Lehrers die Aepfel auf­
nahm, die die Mütter ihren Büblein, wohl mit einem 
namentragenden Fähnlein bezeichnet, als Znini mitgaben. 
Dampfend, wohl gebraten, köstlich duftend wurden sie 
dann gewissenhaft verteilt. Das hielt den Humor bei 
Lehrer und Kindern aufrecht und bekämpfte die Weiner­
lichkeit.

Und nun stand das Büblein ahnungsgrauend, todes­
mutig vor dem brandenden Meer der großen, sechsjähri­
gen Schule: dem Gymnasium. Herzlich ermahnt und er­
mutigt und schön glatt gekämmt durch die liebe Mutter, 
die hellbraunen, hie und da auch als rot bekrittelten Haare 
fast lockenartig niederwallend, stellte ich mich der Klasse 
vor. Das war ein schwerer Fehler: Buben soll man nur 
ganz kurz verschoren zur Schule schicken. Denn in den 
ersten freien Minuten auf dem Münsterplatz geriet ein 
Riese unter den Schülern mit gewaltigem Kopf und riesi­
gen Fäusten über mich und prägte mir den Spitznamen 
Lockenmayor auf, fragte mich auch sehr von oben herab, 
wie ich heiße. Offenbar hatte er mich als Beute auser­
sehen. Ich weiß seinen Namen noch: F. G. Unwirsch ant­
wortete ich: I haiß wie n i haiß. Und sofort saß als zweiter 
Neckname «Wienihaiß» an mir fest.

Es fällt mir heute schwer, mich an die Lehrer zu er­
innern, wie sie klassenweise sich folgten. Ich nenne nur 
die markanten:

Der Rektor, Rudolf Burckhardt, war ein aufrechter, 
trefflicher, geborener Schulmann, kurz angebunden und 
wohlwollend. Eines der ersten griechischen Wörter, das 
wir bei ihm buchstabierten (es war aber erst in der letz­
ten, sechsten Klasse), ist mir noch im Ohr: Kpepawupi.

Im Latein war Konrektor Fechter ebenso tüchtig und
4*
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durch die vielen Stunden, die diesem Fach gewidmet 
waren, fast übermächtig, gefürchtet, trotz seinem deut­
lichen Wohlwollen, aber ohne Humor. Gelernt wurde 
tüchtig. Das ist derselbe, dem man die beste und in der 
Tat entzückende Beschreibung der mittelalterlichen Stadt 
Basel (in: «Basel im XIV. Jahrhundert». 1856. Topogra­
phie von Basel mit Berücksichtigung der Kultur- und Sit­
tengeschichte) und die Herausgabe der köstlichen Biogra­
phien der beiden Platter, des Thomas und des Felix, ver­
dankt. («Thomas und Felix Platter», von Dr. F. A. Fech­
ter, Basel 1840.)

Ganz anders Dr. Roth, Deutscher, straffer Schulmann 
durch und durch, untadelhaft und unerbittlich, mit bei­
ßendem Humor und als ultima ratio etwa einmal zum 
Stocke greifend — was man Knöpfein nannte. Bei ihm 
kam es vor, daß ein Knabe, der sich in der Stunde beim 
Essen betreten ließ, den Inhalt seines Mundes tale quale 
in die Tasche (Hosensack) wegstauen mußte. «Nachher 
schmeckt es noch besser.» Da lernte man denn auch aus 
dem ff die berüchtigten Achtunddreißig auf is und all die 
andern immemorischen Knittelverse und schnellte sie her­
unter, daß es eine Art hatte, lieber diesen großen Doktor 
wurde mir armem Schächer ein kleiner Triumph zuteil. 
Aus der Naturgeschichtsstunde brachte ich eine blattlose, 
gelbbraune Waldorchidee (Neottia) mit. «Aha, eine Oro- 
banche», nickte mir Dr. Roth zu. Ich verschloß mein 
Hochgefühl in mir. — Im deutschen Aufsatz aber war er 
ein Meister und hatte Stil.

In der Naturgeschichte war ein idealer Lehrer da, nur 
schade, daß er deutlich lungenleidend war: Kandidat 
Preiswerk, bedeutender Botaniker. Er malte wunderbare 
Pilze. Aber größer war er als warmer und treuer Freund 
der Schüler, die ihn zu würdigen wußten, und als eifriger 
Förderer der ganzen Klasse im Verständnis der Natur. Er 
allein, der kränkliche Mann, von allen Lehrern versuchte, 
auf Exkursionen in die Umgebung der Stadt den Schülern 
nahezukommen. Da gab es auch drollige Intermezzi. Ein-
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mal, dicht am Aeschentor, wo jetzt das Pandämonium des 
Aeschenplatzes seine Opfer sucht, prangte ein Kornfeld 
und am Rande blühender Rittersporn. Noch hatte nie­
mand Hand daran gelegt, als der bereits im Hintergründe 
lauernde Bannwart Völlmy sich auf die Bande stürzte 
und, alle Argumente unseres Führers belächelnd, ihm eine 
derbe Buße abrang. Damals blühten eben auch noch z. B. 
am Rain der Elisabethenschanze in den Reben die gelben 
wilden Tulpen. — Ein andermal hoffte Preiswerk mit sei­
ner Schar in Aesch (oder Arlesheim) einen Mittagimbiß 
bei einer Frau Landenberg zu finden, fand aber nur fast 
leere Teller und eine gehörige Zeche. Ich hatte das Privi­
legium, diesen seltenen Mann hie und da zu besuchen, 
wo er mit dem Blumenmaler Labram malte und ihn bei 
Herausgabe seiner «Schweizer Pflanzen» botanisch beriet. 
Ein Aufenthalt in Pisa, dem damals ersten Gesundheits­
platz, hat ihn nicht gerettet. Have anima pia!

Geographie gab ein schon ältlicher Basler, Remigius 
Meyer, sehr bewandert in der Schweizergeschichte, aber 
in unserm Fach einer damals herrschenden Methode hul­
digend, die eher Kartographie als Landesbeschreibung 
zu nennen wäre. Man begann natürlich nicht mit der 
Schweiz, sondern mit dem damals jedenfalls unbekannte­
sten Lande Europas: der pyrenäischen Halbinsel. Von 
einer Schilderung des Gebietes und seiner Natur, von sei­
nen Bewohnern war kaum die Rede, sondern der Lehrer, 
angesichts der Landkarte, zeigte auf einige Städte, einige 
Flüsse, einige Gebirge, die wurmförmig sich im Raum aus­
breiteten, und nannte uns deren Namen, welche die Klasse 
nun in schreiendem Chorus je dreimal herzusagen hatte: 
Sa—la—man—ca, Guad—ar—ama bis herunter zu dem 
mir heute noch unbekannten Ciudad Real. Ich bin in 
späten Jahren zweimal durch Spanien gereist, und da 
hörte ich plötzlich Namen aus dem Munde eines Eisen­
bahnschaffners, die wir vor 50 Jahren in der Klasse ge­
sungen hatten. Ich bin weit entfernt, den Lehrer für diese 
Methode verantwortlich zu machen: sie war eben in der
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Mode und wurde ergänzt durch kleine Kärtchen, die wir 
zu Hause durchzeichnen und mit schön gemalten Grenzen 
in die Schule mitbringen durften.

Französisch gaben zwei Gebrüder Girard, Waadtlän­
der, der eine «zwatzelig», leicht erregt und als Wehklage 
über starke Schnitzer in den Ruf ausbrechend: c’est 
cereclique = schrecklich. Der andere, ältere Bruder Pro­
fessor, steifer und langsamer. Er verfiel auf die Idee, uns 
aus Schillers Teil gewisse Stücke, selbst Lieder, ins Fran­
zösische übersetzen zu lassen: Le lac sourit, il invite au 
bain usw. Einmal, als das Wort Melknapf vorkam, sagte 
er: je sais bien ce que c’est Mehl, mais Knapf: qu’est-ce 
que cela peut être? Eines der Gedichte, die wir auswendig 
zu lernen hatten, enthielt den nach allen Seiten unmög­
lichen Vers: L’éternel cyprès t’environne, plus pâle que le 
pâle automne. Die Zypresse ist weder ewig noch kann sie, 
spitz wie sie ist, jemanden umgeben; zudem ist sie der 
schwärzeste der Bäume, so wie auch der Herbst der far­
benreichste Monat. Akademischer Unsinn! — Als Lese­
buch diente Vinets Chrestomathie, die gewiß als literar­
historische Sammlung sehr wertvoll, aber eben durch ihre 
akademische Höhe uns ganz fremd blieb. Wehe, wenn da 
«La défense de l’Argonne» aufgeschlagen wurde, wo ein 
literarischer General seiner Strategie freien Lauf ließ! Da 
war es doch anders mit dem deutschen Lesebuch W. 
Wackernagels, das im deutschen Unterricht gebraucht 
wurde und wo auch Vergnügliches und Saftiges zu heben 
war und wo wir über Platens energische Doppelreime 
bald staunten, bald lachten.

In den hohem Klassen trat für das Rechnen ein bedeu­
tender Basler ein: Wilhelm Schmidlin, Meister des Fachs, 
glatt, scharf, untadelig, rasch, später zu einem namhaf­
ten Eisenbahnpromotor anwachsend. Wer einen mathe­
matischen Kopf hatte, kam da trefflich mit. «Bist ein 
Schaf», lautete oft die Kritik an die Schwachen, zu denen 
ich gehörte. Mathematische Anlage — zu dieser Ueberzeu- 
gung drang ich durch — ist ein Naturinstinkt und läßt
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sich mit keinem Fleiß erzwingen. Spielend lösten sonst 
sehr mindere Kameraden die hübschen Aufgaben im 
Meyer-Hirsch. Ich blamierte mich schon vor den leichten. 
Mein Freund Hagenbach fand alles Mathematische «na­
türlich». Mit mathematischer Anlage wäre ich vielleicht 
nicht Jurist geworden.

Auch für ausübende Musik war ich nicht zu haben, ob­
schon wir für Singen zwei Lehrer hatten, die freilich zu­
weilen den Taktstock nicht zur Anregung des Gesanges, 
sondern zur Herstellung der nötigen Stille gebrauchten.

Bei mir erklärte einmal eine alte Dame, ich hätte keine 
Singstimme, und dabei blieb es, obschon mich stets ge­
rade die edelste Musik immer tief ergriffen hat.

Dagegen war ich im Zeichnen besser daran. Zwar er­
innere ich mich keiner solcher Stunden im Gymnasium. 
Man besuchte vielmehr die sogenannte Kunstklasse im 
Markgräfischen Hof (dem jetzigen Spital) bei Herrn Kel­
terborn, einem biedern Maler. Da galt es frühe aufstehen, 
denn von 6 % Uhr an wurde gezeichnet, und vorher mußte 
das Reißbrett von der Bäumligasse durch die hallenden 
Gassen dahin getragen werden, dann zurück nach Hause, 
um auf 8 Uhr in der Schule auf dem Münsterplatz anzu­
treten. Meine künstlerischen Leistungen fand man recht 
ordentlich: so zwei Fische, die ich nach der Natur in den 
Ferien gemalt, und allerlei Tierköpfe, von denen hie und 
da noch Exemplare bestehen. Natürlich zeichnete man 
nur nach Vorlagen, nie im Freien, und übte die drei Arten 
von Baumschlag, bis man Eiche, Buche und Linde perfekt 
unterscheiden konnte. Calame und Diday waren unsere 
Ideale. Und heute, wo man nicht mehr zeichnen kann und 
nie mehr etwas gliedert oder modelliert, wo man gar den 
Raum in Quadrate auf löst!

Von den Leibesübungen war mir das Turnen nicht 
sympathisch, obschon wir einen trefflichen, begeisterten 
und liebwerten Lehrer hatten: Herrn Spieß, einen Deut­
schen, dem bei einem Duell, wo er sekundierte, das Fleuret 
in die Lunge gedrungen war.
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Dagegen war Baden und Schwimmen meine Sache. 
Das lernte man bei Schwimmeister Matthis in der 
Schwimmschule am Rhein. Der Patient hing an einer 
Leine, getragen von einer Stange, und konnte vom Matthis 
beliebig getunkt werden, beeilte sich also, das Schwimmen 
zu lernen und «frei» zu werden. Ich badete sogar vor dem 
Frühstück, wurde aber einmal ohnmächtig und jagte dem 
Matthis nicht kleinen Schrecken ein.

Die Schule absorbiert einen Jungen ohne Geschwister 
so, daß er wenig mehr am Leben des Hauses teilnimmt. 
Indessen war mir stets das Kontor (auch «Schreibstube») 
des Vaters anziehend. Da sah man seltsame Originale, den 
buckligen Zäslin, den alten, rhythmisch beredten Kölner 
den Sauren, den von einer Erbsmanie behafteten Basler, 
den Bettinger Bauern Vögelin mit seinen blauen Augen, 
der immer wieder zur «Abhörung» wegen Wald- und 
Wildfrevel vor dem Statthalter erscheinen mußte. Auch 
Herr Walter Böcklin, Fergermeister im Bandhause De 
Bary, Vater des später berühmten Malers, etwa auch Herr 
Mengis, wohlbestallter Scharfrichter der Stadt Basel, lie­
ßen sich sehen. Letzterer ein ernster, eher kleiner, sehr 
sympathischer Mann, der noch mit Würde das alther­
gebrachte Zöpfchen trug. Wer hätte geahnt, daß er früher 
untadelig den Lari-Basari —- so nannte er sein Richt­
schwert — handhabte. Seltsam ging es auch im Kontor 
her, wenn die Wirte von Basel ihr Umgeld — eine Ab­
gabe — abzuliefern hatten. Dies geschah in Münzen von 
jedem Kaliber: vom Großen und Brabanter Thaler zum 
Neuen und Kleinen Thaler, zum Sechsbätzner bis hinab 
zum Batzen aus allen Kantonen mit verschiedenen Wap­
pen. Das alles mußte gezählt, in Rollen verpackt und dem 
Staatskassier abgeliefert sein, was Herr Fritz Uebelin, der 
getreue Schreiber des Vaters, einst Fourier bei den roten 
Schweizern in Nîmes im Langue d’Oc, mit Virtuosität be­
sorgte.

Auch vom Amt des lieben Vaters zog ich Nutzen und 
Wonne. Wenn er zu einer statthalterlichen Amtshandlung
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nach Riehen oder Bettingen sich zu begeben hatte, nahm 
er mich hie und da mit. Wie herrlich war deç einsame 
Waldweg von Riehen nach dem überaus primitiven, klei­
nen Dörflein Bettingen, mit der weiten Aussicht auf die 
Rheinebene. Auch die freundliche Präsidentin, die mich 
mit irgendeiner ländlichen Speise regalierte, fand meinen 
Beifall. Und wenn es gar einmal noch hinan ging zur 
St. Chrischona, wo man über dem duftigen Jura die Alpen 
ahnte! Man war eben mit dem Wiederaufbau der zur 
Schwedenzeit halb zerstörten Kirche beschäftigt. Der Len­
ker des eben beginnenden Seminars, Kaplan Schlienz, in 
schwarzem Reverend-Habit, einst Militärkaplan in Malta, 
grüßte uns. Einmal sah ich auch da den seither legendär 
gewordenen, edeln Abessinier Argawi, schwarzbraun, 
würdevoll. Dieser alte Chrischonazögling ist seither, all die 
Jahrzehnte hindurch, als einsame Säule der von Gobat 
gegründeten äthiopischen Mission aufrecht geblieben und 
schrieb bis in die letzte Zeit seine Briefe in gutem Deutsch, 
mit einem großen, prophetischen Unterton.

In Riehen wurde öfter Herr Arnold, ein Verwandter 
der lieben Mutter, besucht, der Inspektor der dortigen 
Taubstummenanstalt und bekannt durch die von ihm ent­
deckte, seither allgemein anerkannte Methode, die Taub­
stummen lediglich durch Beobachtung der Sprechorgane 
des vollsinnigen Lehrers das Sprechen zu lehren. Die un­
endliche Geduld, welche zu dieser Arbeit erfordert wird, 
war auf dem stets von Behagen leuchtenden Gesicht 
Arnolds zu lesen. Es grenzte an ein Wunder, wenn einer 
seiner Schüler, indem er seinem Partner genau ins Ge­
sicht sah, sich mit diesem so leicht unterhielt wie ein 
Mensch mit scharfem Gehör. Der Segen Gottes — die ein­
zige damals mögliche, aber auch die beste Belohnung — 
ruhte auf dem edeln Manne, seiner Anstalt und den Hun­
derten, die sich in seine erhabene Kunst einweihen ließen.

Auf dem Wege von Riehen nach Bettingen wurde etwa 
auch beim Wenken dessen Besitzer, der Doktor Martin
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Burckhardt, angetroffen, der mir die in einer kleinen 
Wildnis neben der Straße eingehegten Rehe zeigte.

Im väterlichen Hause sah ich auch häufig den originel­
len, oft sehr kurz angebundenen, aber uns sehr gewoge­
nen Professor Mieg. Er habe einmal einem Homöopathen, 
der an Blutegeln Anstand nahm, geraten, dafür ein Dut­
zend Flöhe anzusetzen: das werde ja die richtige Verdün­
nung sein. Er war uns ein treuer Arzt von Gottes Gnaden.

Aber auch in der nahen Apotheke des Onkels und der 
Tante Wettstein gab es Augen- und Schnabel weide. Da 
herrschte in der Offizin der Provisor, Herr Teufel, der 
gern einen zahmen Marder im Arm hatte. Von der Bestie 
angefaucht zu werden, war schreckhaft und wonnig zu­
gleich. In der Wohnstube hielt Herr Wettstein nebst vielen 
andern seltenen Sachen auch einige lebende Chamäleons 
auf einem Feigenbaum. Sie wechselten — aber sehr 
schwach — die Farbe. Weit merkwürdiger waren ihre 
wie durch Perspektive gehobenen Augen. Im hintern Hof 
war an einem Kettchen ein zierlicher Waschbär, welcher 
alles: gelbe Rüben und Zucker, zuerst im Wasser mit den 
Händchen rieb, ehe er es kostete. Schrecklich, wenn dann 
einmal im Jahre in diesem Hof nach altbürgerlicher Weise 
ein Schwein abgestochen wurde, dessen Todesgeschrei mir 
durch Mark und Bein drang.

Etwa einmal besuchte Erholungsorte in Basels Nähe 
waren: das beim St.-Jakobs-Denkmal (damals ein bloßes 
halbgotisches Türmchen) gelegene Sommerkasino mit wei­
tem, baumreichem Garten, wo man abends etwa Musik 
hörte und wohin man Kinder- und andere Visiten einlud, 
weil das Haus sie nicht faßte. Dann der Grisanti, eine Gar­
tenwirtschaft am St.-Margarethen-Hügel, mit einer Art 
Rößliriti oder Rundlauf : ein sehr guter Ort, wo sich Scha­
ren eingeladener oder weniger erwünschter Buben herum­
trieben — alles auf dem einfachsten Fuß.

Höchst selten und nur bei Gelegenheit fremder Gäste 
kam es dazu, den Münsterturm zu besteigen und die 
wunderbare Aussicht zu genießen. Dagegen wurde uns
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jährlich am Oster- oder Pfingstmontag das aufregende 
Schauspiel, das einige Maurer boten, die von außen die 
Münstertürme erkletterten und auf der Kreuzblume einige 
Gymnastik zum besten gaben.

Doch es ist Zeit, zu meinem Schulleben wieder zurück­
zukehren.

Im Gymnasium geschah die Kontrolle über Fleiß und 
Betragen der Buben mittelst guter und schlechter Striche 
und mittelst eines monatlich umgekrempelten Ranges, so 
daß der Primus vom, dem Lehrerkatheder zunächst, saß. 
Monatliche, vom Vater zu unterzeichnende Zeugnisse be­
richteten den Eltern über das Schicksal ihrer Söhne und 
verbreiteten dabei oft eine Stimmung im Hause, die weit 
über den ursprünglichen Sinn der Strich-Hieroglyphen 
ging. Einmal lautete ein solches «Eingesehen» des Parens 
in — wohl unbewußter — Poesie also:

Mit Bedauern eingesehen, Bruckner, Diakon.
Daß es möge besser gehen, wünscht er seinem Sohn.

Primus zu sein — ich war selbstverständlich nie ein 
solcher — war eine etwas dornige Ehre. Nicht nur 
schwebte über seinem Haupt der Verdacht der Gunst oder 
der Vorwurf, liebes Kind sein zu wollen, sondern es wal­
tete da oft ein Unstern, indem später die allzu gesteigerten 
Hoffnungen und Erwartungen sich nicht immer erfüllten. 
Daß auch das Rangsystem bei den Schülern Ehrgeiz und 
Neid förmlich züchtet, fiel damals noch niemandem ein.

In den untern Klassen waltete die Sitte des Sitten­
loses. Das waren hübsch gedruckte Zettel mit dieser Auf­
schrift, die bei der Verlosung einer Gabe (eines Büchleins) 
an die Schüler gebraucht wurden, welche kein Tadel im 
«Betragen» traf. Ein solches Sittenlos brachte nun Schüler 
O. in freudiger Erregung nach Hause, wurde aber von sei­
nem Vater, dem Schuhmachermeister O. in der «Tiefe», 
mit Schlägen empfangen, weil er seine Sittenlosigkeit 
schriftlich aus der Schule heimbringe.

Wo bleibt aber der Religionsunterricht? wird man fra-
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gen. In der Tat fand in der Schule selbst keiner statt. Nur 
ein Eingangs- und ein Schlußgebet kam — ob immer? — 
vor. Dagegen war ausgiebig für solche Unterweisung ge­
sorgt, indem in der nahen Obersthelferei eine «Kinder­
lehre», d. h. fortlaufende Religionsunterweisung an Hand 
des Katechismus und der biblischen Geschichte von Kün­
dig erteilt wurde, und zwar durch den geliebten Oberst­
helfer (d. h. zweiten Pfarrer am Münster) Johannes Lin­
der. Herrnhuter alter Rasse, viel gereist, sonnigen Gemüts, 
ein Zinzendorf ohne dessen Grandezza, demütig und hu­
morvoll — kurz, ein Verkünder der Gnade an Kinder, wie 
er sein soll, dem auch dickköpfige Buben kaum wider­
standen.

An die Kinderlehre reihte sich dann später unmittel­
bar der «Unterricht», d. h. der Konfirmandenunterricht, 
ebenfalls bei Linder, an. Glücklich, die ihn bei Linder ge­
nossen. Es war nicht zu leicht, denn stets wurden schrift­
liche Aufsätze über das Behandelte gemacht und diese 
durchgenommen.

Von Linder ist noch zu sagen, daß er auch Zeit fand, 
mit dem Rabbiner Nordmann sich in den Basler Zeitungen 
über das Christentum auseinanderzusetzen, auch poetisch, 
und daß er 1852 eine reizende illustrierte Schweizergabe 
für die Jugend herausgab, mit Gedichten von Fr. Oser, 
u. a. «Zinzendorf im Sturm».

An einen ältern, bedeutenden Mann, den Antistes Sa­
muel Preiswerk, erinnere ich mich noch dunkel, wenn er 
etwa, in seiner Eigenschaft als Antistes, d. h. Pfarrer unse­
rer Kirchgemeinde (des Münsters), den Eltern einen Haus­
besuch machte: würdig, von wenigen, aber gediegenen 
Worten. Aber hinter diesem etwas stillen Mann steckte 
sehr viel: ein großer Orientkenner und Sprachgelehrter, 
der eine — freilich kurz lebende — Zeitschrift, «Das Mor­
genland», herausgab und der vor allem ein hochbegnade­
ter Dichter geistlicher Lieder war. Davon sind einige Pro­
ben im Liederkranz von Eglinger und Zimmermann 
(1843) enthalten. Sie zeichnen sich durch gemessene Kraft,
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tiefste geistliche Erfahrung und knappe Kürze aus. Es 
sind durchweg Perlen christlicher Dichtung, fast unbe­
kannt, dem Kenner um so teurer. Nur eines ist durch­
gedrungen: «Die Sach’ ist dein, Herr Jesu Christ», und ist 
allgemeines Missionslied geworden, nachdem ihm F. Za- 
remba noch eine dritte Strophe beigefügt hat: «Du star­
best selbst als Weizenkorn». Preiswerk hat eine ganze 
Dynastie von Söhnen, fast alles Pfarrer, hinterlassen.

Ich komme zu meinen Schulkameraden, deren einige 
schon in der Luftgäßlischule mitmachten. Unter der Mehr­
zahl nenne ich Rudolf Burckhardt, frohgemut, zu Strei­
chen geneigt, dem ich besondern Dank schulde, indem 
er, als ich einmal monatelang wegen eines wirklichen oder 
angeblichen Uebels der Schule fernblieb, so manchen 
Abend zu mir kam und mich über das in der Schule Be­
handelte auf dem laufenden hielt: eine Großtat für einen 
so beweglichen und lustigen Knaben. Er war später Pri­
vatlehrer in einer Schweizer Familie in Neapel, dann Leh­
rer in Basel und ist früh gestorben.

Dann Albert Fechter, Sohn und designierter Epigone 
des Konrektors, ernst, ein Latein und Griechisch uner­
reichbar, Bücherwurm, ohne Humor, Streber. Starb als 
Student am Typhus. Ferner Andreas Heusler, Sohn des 
konservativen Politikers, Juristen und Ratsherrn gleichen 
Namens, wurde später der bekannte juristische Professor 
und Herausgeber klassischer Bücher. Die Derbheit, durch 
die er später so berühmt war und die ihn in Verbindung 
mit seinem Fleiß in den Ruf eines Genies brachte, zierte 
ihn schon früh. Ein entsetzlich aufrichtiger, aber treuer 
Freund, der mir kurz vor seinem Tode eine Karte mit
2. Kor. 12 sandte: «Laß dir an meiner Gnade genügen, 
denn meine Kraft ist in den Schwachen mächtig.»

Dann Gustav Bernoulli, Sohn des höchst originellen 
Doktors und Apothekers der Weltweisheit (so nannte er 
sich selber) Bernoulli am Fischmarkt. Mir sehr zugetan, 
machte er mit mir häufige Lauftouren in den damals so 
unbekannten Solothurner Jura: Neuhäusli, Mümliswil
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usw., zu denen wir Samstags — am freien Nachmittag — 
gleich nach Tisch antraten, um erst Sonntags spät wieder 
einzurücken, natürlich mit vollen Pflanzenbüchsen. Ge­
sprochen wurde dabei kaum. Bernoulli war stumm wie 
ein Fisch, kaustisch: keiner spielte den Lehrern so bittere 
Streiche. Nach vollendeten Medizinstudien ging er nach 
Guatemala, wo er als Arzt und Pflanzer lange Jahre blieb 
und auf der Heimreise angesichts San Franciscos auf 
dem Schiff starb. Er war als Botaniker bedeutend, hat 
auch ein seltenes Altertum, eine Holzskulptur von Pa- 
lenque, für unsere Sammlungen eingesandt.

Es folge Eduard Hagenbach, Sohn des theologischen 
Professors Karl Budolf Hagenbach. Wenn er auch nicht 
genau in meiner Klasse, sondern oben dran war, so ist mir 
dieser äußerst liebenswürdige, hochbegabte Kamerad stets 
besonders nahe gestanden. Für die mathematischen Dis­
ziplinen fast ein Phänomen, dabei aber — was nicht von 
allen Rechnern zu rühmen ist — jovial und doch feinfüh­
lend, war er in allen Kreisen ein treffliches Element. Mir 
wurde es zuteil, später als Student in Berlin an der Doro­
theenstraße die Wohnung bei Schreinermeister Jahn mit 
ihm zu teilen und das Berliner Leben mit ihm durchzu­
kosten. Später (1861) machten wir zusammen eine präch­
tige Reise durch die Piemonteser Alpen nach Nizza und 
zurück über die damals kaum je besuchten Seealpen und 
den Mont-Cenis, mit abenteuerlichen, aber dank Hagen- 
bachs gutem Humor stets siegreich bestandenen Inter­
mezzi. Als Politiker — denn ihm galt im besten Sinn der 
Spruch: nil humani a me alienum puto —• legte er sich 
machtvoll ins Zeug für den Proporz, das proportionale 
Wahlverfahren, und hat ihm auch zum Siege verholfen: 
unbequem, aber theoretisch plausibel. Er starb in mitt­
leren Jahren als Professor der Physik und Präsident aller 
möglichen Vereine und Behörden.

Wilhelm Vischer, Sohn des Professors, war auf die 
heimatliche Geschichte eingestellt, schrieb Treffliches über 
St. Jakob, hinterließ mehrere begabte Söhne.
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Adolf Burckhardt, einziger Sohn eines früh verstor­
benen, hochangesehenen Basler Juristen, in der Jugend 
leidend, dann sich zu bedeutenden Fähigkeiten und ern­
stem, edelm Charakter entwickelnd, alles ihm nicht Eben­
bürtige ablehnend, war mir ein teurer Genosse, aber un­
bewußt in etwelcher Distanz. Er mischte sich kaum in die 
Kameradenschar. Immerhin habe ich von ihm in der 
Pädagogia einen Aufsatz über Nikolaus Lenau und beson­
ders dessen Savonarola gehört, der das Beste war, was ich 
je über diesen melancholischen Dichter vernommen habe. 
Er ergriff dann das Bechtsstudium, wurde Gerichtspräsi­
dent von scharfer Disziplin; allein Krankheit, die er 
heroisch ertrug, rief ihn bald von seiner blühenden Fami­
lie ab.

Doch nun waren die sechs Gymnasialjahre zu Ende, 
und es galt, auch noch die drei Jahre des Pädagogiums, 
der höheren Lateinschule, zu bestehen, damit die jedem 
kultivierten Jungen unerläßlichen zwölf Jahre ägyptischer 
Dienstbarkeit erfüllt seien. Aber offen gestanden: diese 
Unterbringung in der Schule hatte auch für das Haus ihr 
Gutes. Was wäre aus einer kinderreichen Mutter in bür­
gerlichen Verhältnisen geworden, wenn sie nicht, wenig­
stens für die Tagesstunden, von dem Schwarm zumal der 
Buben entlastet worden wäre! Also Pädagogium: selt­
samer Name für eine höhere Stufe, noch seltsamer aber 
der Name Gymnasium (Halle, wo nackte Jünglinge sich 
zu Athleten ausbilden) für die kleinen Buben!

In diesem Moment des Uebergangs fand eine Schei­
dung statt: die Barbaren, welche sich den Realfächern 
zuwandten, trennten sich von den Hellenen, die klassi­
schen Studien zustrebten.

Nun gab es neue Lehrer. Vor allem Professor Franz 
Dorotheus Gerlach, scharfer Deutscher aus Gotha, für 
Latein. Das war der Löwe der Schule, schon physisch und 
in der Stimme, und noch mehr im Charakter: jähzornig, 
maßlos, dann wieder sich sammelnd, um bald wieder los­
zubrechen. Er haßte besonders bäurische Manieren: «Sie
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sitzen ja da wie ein Tier oder gar wie ein Bauer.» Oder: 
«Sie unverschämter Bube du», und ähnliche Koseformen 
entfuhren ihm leicht. Trotzdem ertrug man ihn, denn in 
seinem Fach war er zu Hause. Hat er doch mit dem heute 
posthum so berühmt gewordenen, damals nicht beachte­
ten Bachofen eine Römische Geschichte herausgegeben — 
wenigstens angefangen. Er gewann uns auch dadurch, 
daß wir das C als K aussprechen durften: Kikerone judike 
und Kaesar. Das hatte viel für sich; denn wie wäre sonst 
Kaisarijeh, Kaekastel und Kaiser aus Caesar entstanden?

Wir lasen tüchtig mehrere Klassiker, Prosa und Poesie, 
und fanden uns stark von dem pikanten, hypereleganten 
und unverschämten Horaz angezogen, schlugen uns auch 
durch seine seltsamen Inversionen, wo oft der Satz in seine 
Bestandteile gelöst und in einzelnen Bruchstücken aus 
dem Ganzen muß zusammengelesen werden, ordentlich 
durch. Ob wohl die römischen Zeitgenossen des Dichters, 
etwa Maecenas oder «unser» Munatius Plancus, sich die 
gleiche Mühe nahmen? Und vollends wenn er, in der
II. Epod.: Beatus ille qui procul negotiis, ein langes, 
wirklich rührendes Loblied auf den bescheidenen Bauern­
stand singt, um uns erst in den letzten Versen zu vexieren 
und uns zu sagen, daß das der heuchlerische Erguß eines 
Wucherers sei, der im Begriff ist, seine hundert Prozent 
Zinsen aus den Schuldnern herauszuschlagen!

Später, als ich beim Rechtsstudium mich in das einfach 
knappe Latein des Corpus Juris, der römischen Juristen 
Ulpian, Gajus usw. vertiefte, war ich erstaunt über den 
Gegensatz dieses hausbackenen Lateins mit dem künstlich 
aufgebauschten, durch Ornamente aller Art, durch beige­
mischtes Griechisch auf geputzten Latein der sogenannten 
Klassiker. Und das Beste, z. B. des Tacitus Germania, 
wurde nie in der Schule gelesen. Auch wurde nie eine 
etymologische Worterklärung gegeben, was doch schon 
den Schüler mächtig angezogen hätte. Im übrigen wurde 
die Formenreiterei sehr mäßig betont und überall auf rich­
tiges, sachliches Verständnis gedrungen.
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Professor Wilhelm Vischer, Basler, der Grieche, war 
toto caelo von Gerlach verschieden. Aristokratisch steif, 
hochgewachsen (er hieß der dünne Vischer gegenüber dem 
Logiker: dem dicken Fischer), etwas schwerhörig, vor­
nehm, kalt, doch wohlwollend. Mit Homer ging es gut: 
der war auch stellenweise wundervoll! Schon schwächer 
mit dem Redner Isokrates und mit den Tragikern schon 
recht schwach. «Sind Sie präpariert?» fragte Vischer un­
zählige Male. Immerhin wurde doch etwas gelernt. War­
um hat man nicht auch einmal Neues Testament gelesen?

Wilhelm Wackernagel, berühmter Germanist und 
Dichter, war uns eine hochgeachtete, ganz von selbst beste 
Disziplin haltende Persönlichkeit. Preuße, stramm, doch 
auch mild, war er in Rede und Schrift ein unerreichtes 
Vorbild deutschen Stils. Glücklich, wer bei ihm lernte, 
denn es haftete ihm zeitlebens eine gute Ausdrucksweise 
und korrekte Syntax an. Oeffentlich ließ er sich selten 
hören. Doch einmal sprach er in der Aula entzückend über 
eine spanische Reise, zumal über Sevilla. Freilich wies 
dann dem Unfehlbaren ein Mathematiker den Schnitzer 
nach: «Da sind wir zwischen Afrika und Europa unter 
einem Regenbogen durchgefahren.»

Der Humor Wackernagels war stets wach. Ich hörte 
ihn, als ein alter Basler Theologe sich über Fang und Zu­
bereitung des Lachses ausließ, ihm zurufen: «Staehelin, 
was sind das für laxe Grundsätze!» Leider tat unsere 
Klasse dem verehrten Lehrer ein Leid an: Im Schluß­
examen hatte er die unglückliche Idee, uns über die Proso­
die der Dichter zu examinieren. In allem sonst wären wir 
glänzend bestanden, nur die Metrik und Prosodie ließen 
wir, als Nebensache, links liegen. Dumpfes Schweigen er­
folgte auf alle seine mühseligen Fragen, so daß er, gerech­
ten Aergers voll, rasch den Schauplatz verließ.

In der Logik dozierte der «dicke» Fischer, ein gemüt­
licher Schwabe. Aber für dieses Fach war ich total ver­
nagelt. So teuer mir praktisch logisches Denken und 
Schreiben war, so unfaßlich, ja absurd fand ich die ab-

5
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strakten Regeln. Ich habe von der Sache nichts behalten 
als den Anfang des Mnemonischen Verses: Barbara cela­
rent, und das Ende: Felapton.

In der Geschichte dozierte uns im Pädagogium Profes­
sor Brömmel, Deutscher, kleines Männchen, exakt, Ge­
nealogien und andere Reihen stets tabellarisch darstellend. 
Der Vortrag peinlich pedantisch, aber gediegen. Von ihm 
hörte ich damals zuerst das später so tragisch geläufige 
Wort Irak mit dem Beisatz: «Dort wachsen Futterkräuter 
in der Höhe der darin weidenden Tiere.» Es fiel dem klei­
nen Herrn oft schwer, den obersten Teil der Wandtafel 
mit der Kreide zu erreichen. In der Mädchenschule sollen 
ihm die grausamen Mädchen den Streich gespielt haben, 
die Kleiderhenke von Zeit zu Zeit immer höher geschraubt 
zu haben, so daß Brömmel seinen Ueberzieher nicht mehr 
abhängen konnte.

Auffallenderweise fanden es die Götter erst für das 
Pädagogium passend, doch wenigstens eine Religions­
stunde per Woche, und zwar Montags 8 Uhr, geben zu 
lassen, und zwar durch den ausgezeichneten Theologie­
professor Karl Rudolf Hagenbach, Vater meines Freun­
des Eduard. Ein echter Basler, edel, fein, formvollendet, 
den Pietisten etwas zu liberal, gelehrt, von liebenswürdi­
gem Umgang. Nach kurzem Gebet gab er uns an Hand 
eines Schriftworts eine ebenfalls kurze, vielleicht etwas 
abstrakte Betrachtung. Den Schülern fehlte jedoch die ge­
hörige Sammlung, denn sie hatten den Kopf voll der Auf­
gaben, die sie gleich nachher in Sprachen, Rechnen usw. 
zu lösen oder worüber sie zu referieren hatten. Es war 
zu abrupt. Man wohnte in ehrfürchtigem Schweigen an.

Dieser Hagenbach hat eine Kirchengeschichte ersten 
Ranges und viel anderes Gutes geschrieben, hat sich auch 
politisch, z. B. aus ästhetischen, nicht ganz abzulehnenden 
Gründen, gegen den Evangelisten Hebich betätigt, hat aber 
auch zwei Bände prächtiger Gedichte herausgegeben, die 
eine ganz andere Verbreitung verdient hätten als nur die 
lokale. In hoher Formvollendung, ein Reimvirtuose ohne­
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gleichen, hat der Autor die ihm vorkommenden freudigen 
und ernsten Dinge besungen, auch einen Zyklus über den 
Großen Fritz und einen solchen über Luther geliefert.

Und nun die Gewissensfrage: Bin ich gern in die Schule 
gegangen? Es ist sehr undankbar, und doch muß ich zur 
Steuer der Wahrheit antworten: nein. Die unendliche 
Sitzerei, das unendliche Latein, die Lockung der um Basel 
in reicher Fülle gebreiteten Natur, die Beugung unter tau­
senderlei kleine Lasten und einige mir unsympathische 
Fächer ließen mich den Moment ersehnen, wo der Schul­
sack in die Ecke flog und so manches bereits stark ab­
gegriffene Schulbuch ihm nach.

Ein besonderer Umstand wirkte mit. Stark angeregt 
durch Preiswerks Umgang, hatte sich bei mir eine gewal­
tig ins Freie lockende Liebhaberei ausgebildet: Pflanzen 
zu schauen und zu sammeln. Ich war einer der ersten, der 
sich mit einer grünen Büchse durch die Straßen wagte, 
nicht ohne den höhnischen Ruf der Steinlemer und Spale- 
mer zu hören: «Luege dä!» Einmal eines Samstagnachmit­
tags wanderte ich, die Büchse am Rücken, einsam wie so 
oft über das Muttenzer Feld gegen den Wartenberg, als ich 
einigen meiner Lehrer begegnete. Der Herr Rektor war 
auch dabei. Wenige Tage darauf machte dieser meinem 
Vater einen offiziellen Besuch und äußerte Bedenken 
wegen meiner Liebhaberei, die der Richtlinie der weitern 
Berufsentwicklung kaum entsprechen dürfte. Diese War­
nung war eine edle Tat des Schulmannes, der sich ver­
pflichtet fühlte, über die nächste Aufgabe der Schule hin­
aus in die Erziehung einzugreifen. Heute noch — viel zu 
spät — danke ich dem Rektor und schallt mir die all­
gemeine Regel des Evangelisten Elias Schrenk ins Ohr: 
nur keine Liebhabereien! Oder wenn schon, dann die Zin- 
zendorfs.

Wie wirkte nun aber der gegenseitige Einfluß der Klas­
senkameraden aufeinander? Die Oberfläche wurde rauh 
und das Innere hart im Vergleich zu der Feinheit und 
Weiche des Hauses. So mußte es ja kommen. Der Ton war
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so derb, so spöttisch, so rücksichtslos als nur möglich, 
mit Kraftwörtern von der Gasse und mit einigen studenti­
schen gemischt. Das im Hause Unmögliche war hier be­
wundernswert. Die anfangs starke innere Reaktion mußte 
sich jedoch gar bald verbergen, und das Hauskind eignete 
sich den Ton der Klasse an, um sich vor dem Hohn der­
selben zu retten. Fatale, aber unvermeidliche Anpassung: 
fatal, weil immer etwas hängen bleibt.

Dagegen lernte man die Empfindlichkeit ablegen, den 
Spott zu ertragen oder ihn handgreiflich abzuwehren, 
auch die grobe Form von der schlimmen Absicht unter­
scheiden, die nie vorhanden war, und so kam es nicht zum 
Goetheschen: sich ohne Haß abzuschließen vor der Welt, 
sondern eher zu dem trivialen: Man muß mit den Wölfen 
heulen.

Sehr eigenartig war die offizielle Promotionsfeier des 
Gymnasiums am Ende des Schuljahrs. Sie fand unter gro­
ßem Zulauf im Münster statt, eingeleitet durch den Ge­
sang der Gemeinde: «Schöpfer meines Lebens, laß mich 
nicht vergebens auf der Erde sein», von Albert Knapp. 
Auch die Eliten sangen; prächtig wurde aber die ganze 
Feier eingerahmt durch Gesänge der Mädchenklassen in 
weißen Kleidern, die hoch auf den obern Gängen des Mün­
sterchors Platz fanden. Diese Leistung beim Schlußfest 
der Buben wurde weder verdankt noch sonst hervorgeho­
ben, wie sie es doch verdiente. Der Präsident der «Inspek­
tion» hielt dann eine lange Rede, und zum Empfang ihrer 
Prämien an die bestnotierten Schüler wurden diese her­
vorgerufen. Die imposante Feier lief — was das Beste — 
trocken ab. Eine analoge Feier fand für das Pädagogium 
in der Aula statt, wo zwei Abiturienten, der eine die 
deutsche, der andere die lateinische Rede zu halten hatten. 
Die letzte deutsche, die ich anhörte, war über — Arnold 
von Brescia, ein etwas hoch gegriffenes Thema.

Natürlich bestand auch — und heute noch — ein die 
Studentenverbindung möglichst nachahmender Verein: 
die Pädagogia. Samstagabends kam man in einem Wirts­
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haus in Kleinbasel zusammen. In einem ersten Akt wurde 
manches Anregende geboten: kurze schriftliche Arbeiten 
nach freier Wahl, Deklamation von Gedichten, sogar von 
eigenen, Reden über ein Thema. Gutes wurde beklatscht; 
Ungeübte boten auch Anlaß zu Heiterkeit. So als einmal 
die Ballade von Ritter Toggenburg also mit Emphase be­
gonnen wurde: «Rittertreue und Schwesterliebe widmet 
euch dies Herz.» Im zweiten Akt wurde genau nach 
burschikosem Schema ein Bierdokument durchgeführt 
und um 10 Uhr aufgebrochen, womöglich mit irgendeinem 
Ulk auf dem Heimweg. Besonders war die Sammlung von 
Glockengriffen ein Lieblingssport.

Doch nun genug von den Freuden und Leiden, den 
Pflichten, Drangsalen und Genüssen der Schule. Wir kom­
men zu den Oasen in der Steppe, zu den Sommerferien! 
Schon am Samstag vor dem Beginn waren die Buben nicht 
mehr zu halten: da war Bündelitag, wo der Bündel ge­
schnürt wurde zum Auszug.

Frühe, in der Erinnerung besonders verklärte Ferien 
genoß ich mit den Eltern. So den Aufenthalt im Dürstei, 
einem Sennhof ob Langenbruck, wo wir mit der Familie 
Wettstein zusammen waren. Welcher Reichtum von won­
nigen Anschauungen ging mir da auf! Alpenweide mit 
Vieh und dem obligaten Muni, dem Schrecken unserer 
Frauenzimmer, mit Tannenwald, den aussichtsreichen 
Höhen, der Alpenansicht von Allerheiligen. Aber welche 
Tragik trat unvermittelt wie ein Wetterstrahl zwischen 
dieses grüne Idyll. Man erwartete eines Samstagmorgens 
den Onkel Wettstein zu Besuch. Er sollte mit einem Ein­
spänner von Langenbruck heraufkommen. Er war zwar 
körperlich nicht ganz auf der Höhe, hinkte und war wohl 
leise apoplektisch, und doch kutschierte er selbst. Ich eilte 
ihm entgegen. In der Tat kroch das Wägelein den Berg­
weg heran, seltsam bedächtig, schwankend. Aber der On­
kel war ja darin. Doch wie! Meine Begrüßung erstarb, 
denn die Gestalt kauerte regungslos im Winkel: tot. Ein
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Schlaganfall hatte ihn betroffen; das Pferd aber kroch 
den gewohnten Weg hinan.

Mehrere sehr glückliche Ferien wurden auch in 
Badenweiler, in einer Nische des Schwarzwalds, umduftet 
von Tannenhochwald, mit den Resten eines geheimnisvoll 
lockenden Bergwerks und einer behaglich lauen Therme, 
mit den Eltern verbracht. Schon die Reise war romantisch. 
Man fuhr mit einem kleinen Dampfboot von der Basler 
Schifflände rheinabwärts, um bei Neuenburg zu landen 
und von da über Müllheim Badenweiler zu erreichen. Aber 
— nicht zum erstenmal — verfing sich dieser «Adler des 
Oberrheins» in einer Sandbank, neigte sich bedenklich 
auf eine Seite. «Hat nichts zu sagen», rief der Kapitän; 
aber doch war männiglich froh, als von Neuenburg ein 
Waidling herankam und uns ans Festland brachte.

In Baden weder wohnten wir in der Krone mit einigen 
Basler Familien, unter denen sich auch eine exotische 
Erscheinung, ein sehr magerer Herr, schwarzlockig, mit 
orientalischem Profil und leuchtendem Auge befand: Feli- 
cian Zaremba, der Russe und spätere Basler Missions­
pionier in Schuscha an der persisch-russischen Grenze, 
von wo ihn jedoch ein Ukas des Kaisers bald vertrieb. 
Natürlich hing ich diesem herrlichen Mann möglichst viel 
an der Hand. Damals fing ich mit Passion Schmetterlinge. 
Als nun einmal Zaremba mich ermahnte, diesen Tierlein 
doch lieber ihr kurzes Leben zu lassen, kam der Schlingel 
bei mir zum Durchbruch, und ich erwiderte ihm: «Aber 
haben Sie mir denn nicht gesagt, daß auch Sie im Kau­
kasus Käfer gesammelt haben?»

Ein andermal, noch in den vierziger Jahren, bildeten 
die lieben Eltern mit einigen befreundeten Familien 
(Wettstein, auch Lämmlein, Huber, Heitz usw.) eine etwas 
gewagte Feriengenossenschaft. Man mietete die sehr alter­
tümlichen, aber noch ziemlich bewohnbaren obern Räume 
des Schlosses Angenstein, das die steile Schlucht der Birs 
hinter dem Dorf Aesch königlich beherrscht, ein gewal­
tiges, graues, massiges Mauerviereck, fast zyklopisch an­
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mutend, mit Erkern und Zinnen, nach außen eine male­
rische, drohende Ruine. Man urteile, welch hochroman­
tischen Eindruck diese echte Ritterburg auf einen Buben 
wie mich ausüben mußte. Grausig hoch schwebte man auf 
den Baikonen über der Birsschlucht; rechts und links stie­
gen die Abhänge bewaldet zu den Felsenflühen auf: zur 
Pfeffinger Fluh und zur Falkenfluh. Der Sommer war 
regnerisch, fast kein Abend ohne Gewitter. Aber man ließ 
mich frei schweifen, wenn es auch hie und da eine Ver­
irrung gab. Ich fand Pflanzen, Versteinerungen in Fülle; 
hie und da fing mir Herr Huber auch einen Fisch. Das 
alles wurde gezeichnet, gemalt. Sonst ging es etwas wun­
derlich zu. Man plante Ausflüge, aber es blieb beim Plan. 
Man wollte nach «Belleriebe» (schreibe Belle Rive) im 
Birstal, aber das Vehikel fehlte. Spaziergänge endeten fast 
immer in fluchtartigen Rückzügen unter Donner und 
Blitz. Die Damen der Genossenschaft sorgten abwech­
selnd für den Tisch: es gab keine spartanischen Kraft­
suppen, aber desto mehr Reisbrei. Schließlich war es so 
ziemlich allen recht, zu liquidieren, und doch hatten sich 
alle köstlich ergötzt und ausgeruht. Ich wäre freilich noch 
gerne wochenlang geblieben.

Gab es später nicht mehr Ferienreisen en famille, so 
wußte ich solche unfehlbar mit Kameraden oder gelegent­
lichen Genossen einzurichten, wobei natürlich die bota­
nische Qualität der Gegenden den Ausschlag gab.

Doch es kamen ernstere Zeiten. Man kann sich den­
ken, wie groß bei alt und jung die Erregung war, als die 
zum Sonderbundskrieg 1847 führenden Zerwürfnisse be­
gannen. Mein Vater trug schweres Leid, daß er noch ein­
mal in seinem Leben den Fluch des Bürgerkrieges über 
das Vaterland durchkosten sollte. Begreiflich war man 
auch in der Klasse geteilt zwischen Sonderbündlern und 
Freischärlern. Aber nachdem sich auch Basel entschlos­
sen, mit den Eidgenossen zu ziehen, und nachdem das 
Genie und die Weisheit des edeln Dufour unglaublich 
rasch und schonend den Aufstand niedergeworfen hatte,
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waren im Grunde wohl die Sonderbündler am frohsten, 
daß die Sache so glimpflich ablief, zumal da noch den 
Unterlegenen der Ersatz der Kriegskosten erlassen wurde. 
Es war mir eine Freude, als ich als Mitglied eines der 
Komitees für Hilfe an französischen Gefangenen in den 
deutschen Festungen anfangs 1871 dem greisen General 
vorgestellt wurde und von ihm persönlich sein Bild mit 
Widmung erhielt.

Es war 1848, ich schon fünfzehn Jahre alt und in 
Steinen in Ferien. Es war recht unheimlich; beim nahen 
Dossenbach und an der Scheidegg hatten ernste Gefechte 
der Freischaren mit den preußischen Truppen stattgefun­
den. Die letzteren hatten gesiegt. Eines Abends kam’s nun 
dunkel, massenhaft, nur mit einzelnem Aufblitzen der 
Gewehre von der Scheidegg herunter ins Tal: ein starkes 
preußisches Korps, trefflich gerüstet, unter blinkenden 
Helmen, auch Kavallerie mit zahllosen edeln Pferden, 
welche Disziplin hielten gleich der Mannschaft. Die Diszi­
plin war untadelig, fast atemlos: die Masse machte sich 
kaum bemerkbar. Sie löste sich sofort auf zu schwerer 
Einquartierung. Ins Pfarrhaus kamen Offiziere, auch ein 
höherer: höflich, kurz. Ich wohnte neben einem dieser 
Herren. Sonntags nach der Predigt stellte er sich dem 
Onkel vor und dankte ihm für seine Rede. Daß solche 
Leute über die Freischaren Meister wurden, erschien auch 
mir klar. Bald hieß es, es werde auf den weiten Feldern 
gegen Lörrach hin ein Manöver abgehalten. Natürlich 
schlich ich mich mit zahlreichen andern Zuschauern 
rechtzeitig auf Fußwegen in die Nähe, und es gelang mir, 
so ziemlich mitten in der Aktion an einen Baum gelehnt 
die gewaltig daherbrausenden Schwadronen der überaus 
stattlichen Kavallerie zu sehen, dabei auch einen Stab von 
hohen Offizieren, unter welchen auch der Höchstkom­
mandierende: kein geringerer als der Prinz von Preußen, 
der spätere Kaiser, gewesen sein muß.

Doch nun zu meinen kameradschaftlichen Ferien­
reisen in der Schweiz. Nur zuweilen, wo die Gelegenheit
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gar zu lockend war und der Fahrpreis erschwinglich, 
wurde dabei für ebene Strecken der Postwagen oder ein 
anderes Vehikel benutzt: die Regel war zu Fuß mit dem 
Ränzlein am Rücken und der botanischen Büchse an der 
Seite. Dabei ist zu bemerken, daß dem in Gesellschaft 
Wandernden das Botanisieren bedeutende, ihm eigene 
Lasten auf legt; denn von dem Genossen ist nicht zu ver­
langen, daß er stets auch da anhalte, wo der Pflanzen­
jäger sich bückt, um ein Kraut auszugraben. Und so ist 
der Botaniker genötigt, zumal in ergiebigem Gelände, dem 
vorausschlendernden Gefährten nachzurennen, um ihn 
wieder einzuholen. So ist der arme Sammler stets außer 
•Atem und abends doppelt müde. Eher findet noch etwa 
der Zeichner Gnade für eine rasche Skizze. Natürlich be­
trachtet sich der Freund als ein Opfer des Sammlers und 
rächt sich etwa damit, daß er das Pflanzenmesser des 
andern verbirgt und ihn eine Zeitlang ängstlich nach dem 
unentbehrlichen Möbel suchen läßt. Dahin kam es sogar 
mit meinem lammfrommen lieben Cuénod: ein Beweis, 
wie schwer die Prüfung auch für den Begleiter ist.

Denkwürdig auch ist ein noch früherer Aufenthalt im 
Kloster Engelberg, wo wir sehr freundlich für eine Woche 
aufgenommen waren und nicht nur mit dem Abt und den 
Patres, sondern auch mit einem gerade zugereisten römi­
schen Prälaten oder Nuntius an die Tafel gezogen wur­
den. Ich war mit Albert Fechter unterwegs. Wie lausch­
ten wir, als der Italiener, den die Patres nicht verstanden, 
es mit Latein versuchte, ohne freilich bei den Tischgenos­
sen viel Beredtsamkeit in Fluß zu bringen. In einem Ge­
waltsmarsch zogen wir dann mit einem Führer über die 
wilde und tief verschneite Surenen nach Altdorf zur ver­
dienten, aber wenig genossenen Ruhe; denn der Sonnen­
brand auf dem Schneefeld hatte uns zugesetzt.

Im Kloster Engelberg war es, daß ich zum erstenmal 
in eine echt katholische Atmosphäre eintauchte. Hier trat 
Rom noch anspruchslos und ehrwürdig auf, abgeschieden 
im Grunde eines Alpentales, wo die Einkünfte der Mönche
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wesentlich in den in einem großen Holzschuppen biblio­
thekartig aufgestapelten Käsen ihrer eigenen Ländereien 
bestanden. Verdientermaßen hat Conrad Ferdinand Meyer 
in schwungvollen Versen Engelberg besungen. Jetzt bran­
det freilich die ganze Meute der Sport- und Fremdenwelt 
an diesem Gestade, aber damals — es mag 1849 gewesen 
sein — war die Poesie noch aktuell.

Denkwürdig ist mir noch eine im Jahr 1850 mit einem 
Apotheker, Herrn Reuburger, unternommene Reise nach 
Graubünden. Das erste Stück schweizerischer Eisenbahn 
von Baden nach Zürich und dann Schiff und Postwagen 
förderten uns rasch nach Chur. Dann fing die Pilgerreise 
an. Es war furchtbar weit, aber wundervoll einsam durch 
die mit bärenhafter schwarzer Legföhrenwaldung star­
rende Lenzerheide, durch den unbegreiflich tiefen Tobel 
von Tiefenkasten (jetzt Tiefenkastel) bis nach Bivio- 
Stalla. Hier faßten wir einen frischen Mut, und bei den 
cäsarischen Säulen vorbei erreichten wir die Julierhöhe. 
Und da lag nun, wie ein gelobtes Land, das weite Ober­
engadin mit seinen blanken Seen, schwarzen Arvenwäl­
dern und schimmernden Hochfirnen vor uns. Wir weilten 
eine Woche in dem Badeort St. Moritz, und es wird er­
götzlich sein, ihn kurz zu schildern, wie es damals Anno 
Salutis 1850 aussah und zuging — und heute!

Im Dorf waren mehrere bäuerlich und bürgerlich 
komfortable Gast- und Wirtshäuser, aber ganz auf Enga- 
diner Fuß, das Essen solid, nur durch gewisse süße Ge­
richte auffallend, die bei uns gesalzen sind. Von Hotels, 
überhaupt von neuen und nicht engadinischen Bauten 
keine Spur. Ob 60 oder vielleicht 100 Gäste da waren? 
Wer weiß es? Es schienen Ostschweizer, Vorarlberger, 
vielleicht einige Italiener zu sein. Eine prächtig und ori­
ginell in grüne Seide gekleidete Tirolerin fiel auf. Die 
Trink- und Badeanstalt bestand in einem ganz einfachen 
Haus unter schwerem Dach, einsam auf der weiten 
Sumpfwiese unterhalb des Dorfes, wohin man in etwa 
einer Viertelstunde gelangte, natürlich zu Fuß. In diesem
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Hause trat man in einen küchenartigen, schmucklosen 
Raum, in dessen Mitte die Quelle mit einer runden Brü­
stung gefaßt war. Eine Magd in Hemdärmeln schöpfte mit 
einer blechernen Schöpfkelle dem Gast in sein hingehal­
tenes Glas. Damit trat er in den als Wirtsstube engadi- 
nisch einfach möblierten Nebenraum, setzte sich, bestellte 
sich ein Schöpplein Veltliner und trank die beiden Flüssig­
keiten nach Belieben separat oder gemischt. Von irgend­
einer ärztlichen Beratung oder Beeinflussung keine Spur. 
Der Brunnen schmeckte scharf, leise tintenartig, sauer 
und war wegen der Menge von Kohlensäure schwierig zu 
schlucken. Baden — hieß es — könne man auch, es seien 
einige hölzerne Badewannen vorhanden. Und das war 
alles. Es gefiel uns sehr gut, denn es war einfach, gediegen, 
von jeder Reklame weltweit entfernt. Man trank das Was­
ser damals besonders für den Magen. Die Nerven waren 
noch lange nicht erfunden. Und die Gesellschaft? Man kon- 
versierte, mit wem man im Gasthaus oder auf dem Quel­
lenweg zusammen traf ; es kam auch vor, daß man sich 
einer Partie anschloß, die nachmittags nach einem Aelpli, 
einer Ada spazierte. Eine gütige Dame hatte eine Kaffee­
maschine mitgenommen, dort oben Kaffee bereitet, den 
man mit der von Sennen gelieferten Milch dankbar genoß.

Nun aber die hochbedeutsame Natur des Oberenga­
dins, die uns umgab ! Außer dem längst abgemähten, schon 
grauen Talboden alles in das dunkle Geheimnis der Arven­
wälder gehüllt, deren Boden die Linea borealis über­
spinnt: ein Farben- und Schatteneffekt, unvergleichlich 
an Hoheit und Größe. Dieser Wald gibt dem Lande den 
ganz besondern, feierlichen Charakter. Man kommt aus 
einer gehobenen Sonntagsstimmung nicht heraus.

Wir waren fleißig mit Wandern. Im Rosegtal fanden 
wir die Bergamaskerhirten in ihrem Kalabreser Kostüm, 
ernste, solide Männer, die uns von dem süßen Zieger ihrer 
großen, starken Schafe mitteilten. Glanzpunkt in Stim­
mung war die völlig einsame, fast weglose, unendlich 
in Nebel sich dehnende Hochfläche des Bernina, wo Glet­
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scher, Firnfelder, Moränen, weithin zerteilte Bäche und 
mehrere Seen in ein arktisches Chaos zu verschwimmen 
schienen. Wir trafen nicht eine Seele den ganzen Tag. Nur 
ein Dante hätte die richtigen Worte zur Schilderung die­
ses Hochfeldes gefunden. Schweigend und staunend kehr­
ten wir um, nachdem wir eine Stelle am Südhang gefun­
den, von wo man ins oberste Tannengrün des Puschlavs 
hinuntersah.

Alsdann galt es, über Maloja nach Chiavenna zu wan­
dern, ein Gewaltmarsch, den wir zwar glücklich und ent­
zückt, aber um den Preis ungeheurer Müdigkeit vollbrach­
ten. Es ist wunderbar, aus der steppenartigen Oede des 
obersten Engadins, einem schweizerischen Tibet, durch 
alle Höhenstufen bis zu den von Leuchtkäfern durch­
sprühten Ginsterbüschen des untern Val Giacomo herab­
zusteigen und, sei es im Sturmschritt, wenigstens einen 
Blick zu werfen auf die schimmernden Bondasca-Zinnen, 
umrahmt von machtvoll nachtdunkeln Kastanien.

Ueber den Splügen wurde die Diligence benutzt, aber 
dann noch einer der abgelegensten Hintergründe der 
Alpen, der Rheinwaldgletscher, die eigentliche Rheinquelle, 
besucht. Das Unternehmen war nicht leicht. Verläßt man 
die Bernhardinstraße und wendet sich über abschüssige 
Rasen- und Felsplatten dem in dunkler Tiefe drohend sich 
dehnenden, blauschwarz und weißlich gescheckten Glet­
scher zu, hinter dem wilde Hörner sich erheben, so bebt 
man wider Willen zurück vor dieser ungeheuren Wildnis, 
in welcher sich der Einzelne völlig verloren fühlt. Gegen 
die leuchtenden Gletscher der Westschweiz ist dieser 
Rheingletscher ein unheimlicher Geselle.

Mit einem herzlichen «Auf Wiedersehen!» sagte ich 
dem damals noch so ursprünglich einfachen Graubünden 
Lebewohl. Zur Zeit meiner Reise regierte da noch ein mit­
telalterliches Münzsystem, und Bündner Batzen, Gute 
Batzen und Blutzger (wohl ursprünglich Bludenzer), eine 
Scheidemünze aus dünnem Blech, welche die Taschen an­
füllte und handvollweise weggegeben wurde, zahlten die
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in der Regel billige Rechnung. Reisemüde schleppten wir 
uns durch die hinter unserer Erwartung zurückbleibende 
Via Mala.

Aber ein Genuß erwartete uns auf dem Rückweg: 
wir fuhren, genau um Mitternacht abfahrend, auf einem 
kleinen Dampfer «Delphin» in Mondschein und Nebel­
schleiern über den Walensee, nicht ahnend, daß bald dar­
auf dieses Schiff auf dieser Fahrt mit Mann und Maus 
zugrunde ging. Der Renter Diakonissenvater Dändliker 
hat über dieses geheimnisvolle Schrecknis einen Roman 
gedichtet.

Während meiner ganzen Schulzeit stand mir eine groß­
artige Anschau der Weltgeschichte in den zahlreichen 
Bildern zu Gebote, die in «Gottfrieds Chronik», illustriert 
von Matthäus Merian, enthalten sind. Der Text war mir 
unlesbar und gleichgültig, aber die Bilder, sämtlich figu­
renreiche Szenen aus allen Gebieten der Geschichte von 
Erschaffung der Welt bis zur Bartholomäusnacht und 
dem Sturz von Martinitz und Slawata aus den Fenstern 
des Hradschin, waren einfach berauschend, wenn auch 
sehr oft für ein Kind viel zu drastisch. Und das alles bei­
sammen in einem angenehmen, glatten Schweinsleder­
band von handlichem Folio. Natürlich waren unzählbar 
die Fragen an den lieben Vater um Erläuterung all der 
Greuel und unerhörten Heldentaten. Die Merianschen Bil­
der wirkten plastisch, eindrücklich; die Haltung der Per­
sonen war klassizistisch edel, stark antikisierend, und wo 
er nur anzubringen war, erschien der türkische Turban. 
Noch erinnere ich mich an den Kroesus auf dem Scheiter­
haufen, dem «o Solon, Solon» aus dem Munde entflieht, 
an das Duell zwischen Romulus und Remus, an Curius, 
der nach so viel Heldentaten

«auf selbstgedüngtem Feld die Rüben durfte braten», 
an Regulus, an den köstlich biedern Löwen des Androklus, 
an Luther, der die Bannbulle verbrennt, an Juden, die 
einen Christenknaben martern. Vor allem aber zogen mich 
die neuesten Ereignisse an, die in meisterhafter Original­
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darstellung gegeben waren: so den Brudermord des Juan 
Diaz. Denn die Chronik war gut protestantisch.

In den Anfang der Schulzeit fiel auch das Geschenk 
des berühmten G. Chr. Raff: «Naturgeschichte für Kinder», 
mit 11 Kupfertafeln, Göttingen 1780. Ein originelles Buch, 
theistisch, schon leise rationalistisch beeinflußt, ganz ori­
ginal durch die Methode des Dialogs zwischen dem Lehrer 
und den Kindern, ja selbst zwischen Lehrer und Kindern 
einerseits und dem zu beschreibenden Tiere anderseits, 
alles in gütig munterm Tone geschrieben. Schon die Vor­
rede ist eine Zwiesprache zwischen dem Autor und den 
Kindern. Besonders eingehend wird — da ja damals die 
Physiokratie herrschte — die Seidenzucht abgehandelt. 
Die Dialoge zwischen dem Lehrer und z. B. dem Vogel 
Strauß, dem Biber, dem Schwein, der Ziege, dem Fuchs 
sind ergötzlich, mit Humor meist zuungunsten des Tiers, 
doch dessen Charakter gut herausarbeitend. Ein schwerer 
Lapsus passiert dem Autor: er hat eine geradezu wütende 
Antipathie gegen die Katze, die er verleumdet und ihr die 
scheußlichsten Infamien andichtet. So weit geht dieser 
Zorn, daß sich der wild gewordene Raff in eine für dies 
Kinderbuch absolut unpassende Polemik mit Katzen­
freunden einläßt. Dagegen muß anerkannt werden, wie 
tapfer im Verhör des Hirsches Herr Raff gegen die Par- 
forcehatze Partei nimmt, ohne dabei die hetzenden Herren 
irgendwie anzutasten. Wir sind erst Anno 1780. Der 
Mensch erscheint als Schluß der Säugetiere in der 12. Ord­
nung. Die Tafeln sind gut, nur geben sie zu viele und zu 
sehr verkleinerte Gegenstände. Für Kinder freilich blieb 
der sonst famose Raff etwas in der Ferne: der Dialog ist 
zu breit, zu belehrend, das Ganze zu reichhaltig.

Bald folgte das überaus willkommene Geschenk des 
von Gotthilf Heinrich v. Schubert eingeführten Orbis Pic­
tus. Orbes picti gab es ja schon in früheren Jahrhunder­
ten die Menge. Vielleicht ist der mir geschenkte, unter 
Schuberts Aegide erschienene von E. F. Kaufmann: «Na­
tur und Menschenkunde» mit 506 Abbildungen (Stutt­
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gart, 2 Bände, 1841) eine der jüngsten — und letzten — 
Ausgaben des berühmten Buches. Es umfaßt universal die 
Naturgeschichte der drei Reiche und die Geschichte des 
Menschen nebst der Darstellung seines Leben und Webens 
auf Erden bis zu den letzten Errungenschaften seiner In­
dustrie, die damals 1841 freilich erst an der Schwelle der 
neuen Entwicklung vom Handwerk zur Maschine stand, 
so daß im 2. Band des Orbis noch ersteres in malerischer 
und gemütlicher Anziehungskraft zur Darstellung kommt, 
im trefflich beschreibenden Text sowohl als den sehr lehr­
reichen und dabei völkisch originellen Bildern. Der Text 
ist belebt; oft wird der kindliche Leser direkt angeredet. 
Passende Gedichte fehlen nicht. Der naturhistorische Teil 
ist auf der Höhe: der Autor fußt auf Skoresby für den Nor­
den, auf A. V. Humboldt für die Anden: daß Schomburg 
1837 die Victoria Regia am Amazonas entdeckte, entging 
dem Autor nicht. Beim Artikel «Antike Kunst» ist der 
Laokoon als erstes erhaltenes Werk gepriesen und dar­
gestellt. Merkwürdig berührt, daß die Münzwerkstätte 
noch ganz im Stadium der Handarbeit steht und daß von 
Eisenbahnen als einer englischen, demnächst nach dem 
Kontinent übertretenden Einrichtung die Rede ist.

Zur Krönung dieser Jugendliteratur wurde mir dann 
bald das bedeutsame Geschenk der klassischen «Ansichten 
der Natur» von Alexander v. Humboldt (dritte Auflage, 
1849). Welche tiefgreifende, vielleicht allzu tief gehende 
Anregung mir dies Buch gewährte, kann ich nicht sagen, 
ohne allzu weit ausgreifen zu müssen. Nicht die prächtige 
Schilderung der Landschaften und ihrer Einzelheiten war 
es, die mich begeisterte, sondern die hohe, stets ins Große 
und Allgemeine gehende Auffassung aller Erscheinungen 
und Dinge, die edle Tendenzlosigkeit, die glühende Liebe 
zur Natur und die Rücksichtnahme auf alles Menschliche, 
und seien es auch die Primitiven des Orinoko und ihre 
braven Leiter, die Missionare der Mönchsorden; endlich 
und nicht zuletzt — der deutsche Stil voll Leben und 
Schönheit, hie und da an Schiller gemahnend. Heute,
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nachdem die Sintflut der Gummijagd über diese Länder 
gegangen ist, erscheint Humboldts Darstellung fast in 
paradiesischem Licht. Es versteht sich, daß mir der volle 
Wert dieses unvergleichlichen Buches erst in folgenden 
Jahren aufging, und man begreift, mit welcher Verehrung 
ich 1853 den greisen Verfasser in Berlin persönlich sah.

Es ist seltsam, daß die Auswahl der Lieblingslektüre 
jeder Regel spottet. Ich war früher schon für Hauffs Er­
zählungen begeistert; noch mehr aber liebte ich die ein­
zelnen genießbaren Stücke im Asmus omnia sua secum 
portans (1775). Sehr vieles ist Literarkritik und veraltet. 
Die Gedichte rührten mich, und auch das japanische 
Reiseabenteuer fand ich köstlich. Noch mehr zog mich die 
eigenartige herrnhutische Erzählungsweise des Nordpolar­
reisenden J. Aug. Miertsching (Reisetagebuch 1850) an, 
die ich —- ich weiß nicht wie oft — mit immer neuer An­
teilnahme durchlas. Fast noch öfter die Schweizergabe 
von Joh. Linder 1852, ebenfalls ein Geschenk der Brüder­
gemeine. Ich schweige natürlich von den Großen: wer hat 
mich zum Richter und Erbschlichter über sie gesetzt? Aber 
doch: «Ursprünglich eignen Sinn laß dir nicht rauben: 
woran die Menge glaubt, ist leicht zu glauben.» Zuweilen 
korrigiert sich auch nach geraumer Zeit das allgemeine 
Urteil, und unser eigenes, heterodoxes ist plötzlich rehabi­
litiert. Nur an einem, am Worte Gottes branden alle 
Wogen, und es bleibt, was es ist: je länger, um so heller — 
ein Führer für Zeit und Ewigkeit.

Und nun noch die Bilder, welche die Wände unserer 
bescheidenen Räume zierten. Da war eine schöne, auffal­
lend große Lithographie: der Schweizer Grenadier, eine 
figurenreiche Darstellung, wie ein eben aus den Kämpfen 
in Paris heimgekehrter Roter Schweizer einer ganzen 
Haus- und Dorfgesellschaft von Oberländerinnen von den 
Begebenheiten der Julirevolution 1830 erzählt. Die Grup­
pierung ist lebhaft, die Gesichter ausdrucksvoll und schön. 
Das Original, gemalt von Kirner, ist in der großherzog­
lich-badischen Gemäldegalerie. Die Lithographie ist von
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G. Bodmer, und gewidmet ist das sehr sympathische Stück 
dem Großherzog Leopold von Baden. Wie oft hat sich 
meine kindliche Phantasie in dieses ergreifende Bid ver­
tieft!

Da war ferner ein prächtiger Stich: St. Johannes, nach 
Carlo Dolce; eine Lithographie von Overbeck: «Lasset die 
Kindlein zu mir kommen»; ein Porträt der lieben Mutter 
mit hohem Kamm als Fräulein; ein sonderbares, schwar­
zes Stück: ein englischer Kupferstich, eine Seeschlacht 
darstellend, mit der Legende «Burnt the President and 
took the Bienfaisant in Louisbourgh Harbour the 26th 
July 1758». Schöne Miniaturporträts von Pfarrer Hoff­
mann, Vaters meiner Mutter, und der Eltern meines Va­
ters: Lukas Christ in Uniform und seiner Frau, geh. Fuchs, 
hingen hin und her. Von letzterer, meiner Großmutter, sei 
noch ein Wort gesagt. Sie war sehr schön, und ich erinnere 
mich schwach, sie in dem obern Zimmer unseres Hauses 
gesehen zu haben, das sie mit ihrem Hündchen Seri bis 
an ihr Lebensende bewohnte.

Selbstverständlich haben sich auch bei uns einige jener 
lebensgroßen Porträts in Oel angesammelt, welche die 
Epigonen der einstigen Ahnenbilder darstellen, die nun 
überall als lästiger Besitz unter den Hammer kommen. Es 
waren zum Teil sehr angenehme Leutlein, deren Namen 
freilich, schwer lesbar, früher erloschen als die Bilder. 
Nur vage wurde eine junge Frau als Bäsi aus dem «Him­
mel» (so hieß das Zunfthaus an der untern Freien Straße) 
bezeichnet. Eine andere, eher fürchterlich durch ihr Maria- 
Theresia-Kostüm und entsprechenden Ausdruck, hieß die 
Tante Giesel und sollte aus der Sippe meiner Mutter stam­
men. Man ließ sie einmal restaurieren und ihr dabei den 
allzu offenen Magen zumalen, wobei die Malerin bemerkte, 
das habe sie schon mehrmals solchen Damen antun 
müssen!

Soll ich etwa noch einige Erinnerungen an heute wohl 
vergessene Gebräuche mitteilen, die sich auf Essen und 
Trinken in meiner Kindheit beziehen? Es sei!

6
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Kaffee als Milchkaffee regierte durchaus; als Früh­
stück und als Vieruhrkaffee war er unerläßlich. Tee war 
langsam im Aufstieg und mehr nur als Visitengetränk ein­
geführt. Beim Wein verlangten die Kenner eine bestimmte 
Mischung von Markgräfler und Elsässer. Wir gehörten 
nicht zu diesen Kennern, denn bei uns war über Tisch die 
Wasserflasche stark in Tätigkeit. Hypokras war über 
Neujahr populär. Die Gelehrten waren nie einig, ob dieser 
Name vom großen Arzt Hippokrates oder vom griechi­
schen Wort: mischen = uTtoKepavvuui herstamme. Berei­
tet wurde er, indem man beim Küfer ein Quantum Col- 
lioure, einen dicken süßen Rotwein, bestellte und diesen 
eine Zeitlang mit allerlei Gewürz ansetzte.

Sauermilch galt nicht als eßbar, sondern als verdor­
ben und wurde weggeschüttet in die Säutränke. Auf Alt­
jahrabend wurde eine sauersüße Pastete mit viel Meer­
träubeln (Rosinen) bereitet, gleichsam als Symbol dafür, 
daß keine Resten aus dem Haushalt des alten Jahres ins 
neue Jahr hinüberzunehmen seien. Eselsmilch für Kranke 
war erhältlich. Ein gewisser Goßweiler besaß Eselinnen, 
von denen eine milchige nebst dem Füllen — sonst gab 
sie die Milch nicht her — vor das Haus geführt und deren 
Milch ins Glas gemolken und frisch getrunken wurde. 
Auch geröstete Milch wurde bereitet als Ansatz zu einem 
köstlichen Tee für Brustkranke. Milch wurde in der 
Pfanne auf sanftem Feuer unter viel Rühren abgedampft, 
bis nur ein goldbrauner, grümeliger Stoff zurückblieb, 
von herrlichem Duft und Geschmack.

Dagegen kostete es den Patienten Ueberwindung, sich 
an die Schneckenbrühe zu gewöhnen. Man suchte und 
fand Landleute, welche die großen roten, schleimigen 
Nacktschnecken aufsuchten und sie ablieferten. Aus die­
sen wurde dann eine Art Kraftbrühe bereitet. Ob das Kind 
diese Kur derjenigen mit Fischtran vorzog oder nicht, 
wurde nicht lange gefragt.

An die einst berühmte Kinderspeise: Saffere-Babbe, 
d. h. Milchbrei mit Saffran gefärbt, erinnere ich mich nur
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dunkel. Als ein Phänomen erschien es, wenn etwa bei 
irgendeiner Gasterei in einem Zunfthause ein ganzes braun 
gedünstetes Spasäuli paradierte, mit einem Lorbeerblatt 
im Munde.

Doch nun laßt es genug sein des grausamen Spiels.
Ich überlasse meinen lieben Lesern — und als solche 

denke ich mir zunächst lediglich meinen lieben Sohn und 
meine Enkel — die heutigen Zustände, die sie besser ken­
nen als ich selbst, mit denen zu vergleichen, wie sie wäh­
rend meiner Jugendjahre bestanden. Dabei kommt sehr in 
Betracht, daß sich meine Aufzeichnungen in dem engen 
Kreis eines Schuljungen bewegen und daß darin die Dar­
stellung des öffentlichen und politischen Lebens notwen­
dig fehlt. Immerhin werden meine Kinder und Enkel bei 
einem Vergleich auf geradezu ungeheure Unterschiede 
stoßen, wie sie in der Weltgeschichte kaum ihresgleichen 
haben, zumal seit etwa dem Jahr 1850 und noch mehr 
seit dem Kriege 1914 und dem darauffolgenden sogenann­
ten «Frieden».

Mir aber bleibt übrig, mit Dank gegen Gottes gnädige 
Führung durch all die Jahrzehnte hindurch dem Tag ent­
gegenzusehen, da auch ich durch das dunkle Tal gehe, 
getröstet durch den Stab und Stecken des Herrn, in der 
Hoffnung, meine Lieben wiederzusehen und im Hause des 
Herrn zu bleiben immerdar. Ich hüte mich wohlweislich, 
den lieben Meinigen Ratschläge mitzugeben auf ihren 
weitern Lebensweg. Ich beschränke mich auf den einzi­
gen, um so dringenderen Hinweis:

Haltet euch an Jesum Christum, gestern, heute und 
denselben auch in Ewigkeit.

Geschrieben 15. April 1931.
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