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Kleinbasler Käuze.
Von Ernst Jenny

Ich habe eine Bildermappe; daraus möchte ich den 
Lesern einige Blätter vorweisen. Es sind Gestalten aus 
meiner Kinderzeit darauf festgehalten, die gut sechs Jahr
zehnte und noch etwas mehr dahinten liegt; es sind Män
ner und Frauen von mehr oder minder ausgeprägter Ori
ginalität; mit ihnen verknüpft sich für mich eine Fülle 
von Erinnerungen. Ihre besondere Art war schrullig oder 
liebenswert, reizte zu Lachen und Spott oder streifte leicht 
ans Seltsame bis Viertelspathologische; ihr Gehaben, Tun 
und Reden aber prägte sich dem Kindergemüt ein und 
wurde mit den reifen Jahren zu einem Hort, aus dem ich 
gern zur Erheiterung dies und jenes hervorhole; das ge
schieht etwa in der Stille schlafloser Nächte oder in zur 
Beschaulichkeit zwingenden Krankheitstagen; am Schreib
tisch, wenn in Arbeitspausen der Erschöpfung die Gedan
ken weit abirrend ihre eigenen Wege gehen, oder in der 
Einsamkeit sonniger Sommerferien, wenn mich auf freier 
Höhe, die Weite des Landes vor mir, mit der Flüchtigkeit 
der Zeit das Gefühl von der Hinfälligkeit des Daseins be
sonders stark anfällt.

Dann wird mir klar, daß alle jene Figuren und Ge
müter der minderen Stadt ein Gemeinsames verbindet. Die 
stets unausgesprochen vorhandene, selten bös gemeinte, 
aber, ob zu Recht oder Unrecht empfundene, besondere 
Einschätzung von seiten Großbasels hat einer Geschlos
senheit und Sonderart der Kleinbasler Vorschub geleistet, 
wie sie auf dem begrenzten Gebiet der kleinern Stadthälfte 
in den Blättern meiner Mappe ihre eigene Ausprägung er
halten mußte. Ich würde von einem genius loci reden, 
wenn mir das für mein Kleinbasel nicht zu geschwollen
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klänge. Daß diese Sonderstellung stillschweigend ange
nommen wurde, hat mir schon früh das Thema eines mei
ner Deutschlehrer gezeigt, der mir lächelnd empfahl, in 
einem Aufsatz den Charakter der Kleinbasler zu beschrei
ben; aber noch viel eindrücklicher war mir das Wort, 
das einmal bei einem besondern Krankheitsfall ein nach
mals für seine Unparteilichkeit in Personenfragen vielge- 
riihmter Professor einem Hilfesuchenden gegenüber soll 
fallengelassen haben: Ich kann doch nicht nach Klein- 
basel kommen! Als ob es von der Hebel-Straße dahin 
weiter oder beschwerlicher gewesen wäre als nach einem 
entfernten Großbasler Außenquartier! Oft stieß man bei 
waschechten Großbaslern auf eine gründliche Unkenntnis 
in der Topographie der mindern Stadt; sie äußerte sich 
wie pharisäische Scheu, so als ob man es mit Slums zu 
tun hätte; oder in naiver Ueberheblichkeit mit dem deut
lichen Zweifelsunterton: Het’s dert au rächti Lit?

So muß rechtsrheinisch das besondere Daseinsgefühl 
entstanden sein. Man bewertete sie so von drüben, also 
wollte man auch so sein. Es drängte seine Träger näher 
zusammen und verhalf so, neben anderem, einer Eigen
art zur Entstehung, von deren auffälligsten Blüten meine 
Mappe die folgenden vorweist. Daß das Vorhandensein 
der drei Ehrengesellschaften noch als besonders dauer
hafter Kitt gewirkt hat, braucht gar nicht weiter aus
geführt zu werden.

Die folgenden Bilder lege ich in zusammengehörigen 
Gruppen vor, schon der Ordnung halber; denn auch sie 
war in Kleinbasel nicht ganz unbekannt.

Eine erste Gruppe, und zwar eine für sich, bildeten 
die Frommen — Laienfromme. Mit dieser Bezeichnung 
soll nicht die geringste Verächtlichkeit oder Lächerlich
keit verbunden, vielmehr nur angedeutet sein, daß das, 
was gewöhnlichen Leuten als Unausgesprochenes und sorg
sam Gehütetes im Herzen liegt, bei ihnen zu jeder Zeit 
und an jedem Ort und bei den allerungelegensten Gelegen
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heilen über die Lippen sprang als naives Bekenntnis, 
unbequemer oder lästiger Bekehrungseifer oder zur zwei
ten Natur gewordene Kanaansprache, gewürzt mit seltenen 
Bibelstellen. Da war eine Frau B., der zweiten Sorte an
gehörig; sie hauste in jener Gegend, die für uns Bewohner 
der bürgerlichen Zone das «wilde Viertel» war und durch 
ihren unvergeßlichen Idylliker Theobald Bärwart als das 
«dunkelste Kleinbasel» verherrlicht worden ist; irgend
wo am hintern Mattweg oder Maulbeerweg, bevor beide 
Wege infolge des gefräßigen Molochs Großstadtentwick
lung den pompöseren Namen «Straße» erhielten, in einer 
Gegend, unsicher für ängstliche Bürgerbuben wegen der 
angriffslustigen streitbareren Altersgenossen, die unter 
Umständen ihre Kräfte sinnlos walten lassen konnten, 
einer Gegend, trotz allem nicht ohne Beiz, weil in der Nähe 
die gesuchte Riehenteichbadanstalt lag, wo man in der 
oft überfüllten Flut mit «Seiblotere» die Schwimmkunst 
erlernte, das Vergnügen aber an heißen Tagen mit halb
stundenlangem Anstehen vor dem Eingang verdienen 
mußte, wenn es die berüchtigten «Abteilungen» gab; also 
von dort aus vollzog Frau B., durchaus keine asketische 
Büßererscheinung, ihre Missionsreisen nach der Innerstadt 
und machte selbst vor den Pfarrhäusern nicht halt, wenn 
ihr an der sonst so schlichten Pfarrfrau die Brosche zu 
weltlich vorkam. Nicht gerade vom Heiligen Geist einge
geben erschien aber die Antwort, die sie eines Abends 
mit schriller Stimme zum Fenster des obera Stockwerks 
aus gab. Stand da unten ein Mann, zog die Glocke und 
lüftete schräg vorn den Hutrand: «Wohnt do der Herr 
Meyer?» Worauf Frau B. kurz und bündig: «Nai, bi 
mir wohnt nur der Herr Jesus!» Und krachend flog das 
Fenster zu. Freundlicher waren die Begegnungen mit 
dem Schreiner von der obera Rebgasse. Mit breiten 
Schritten, das Handwerkszeug am Arm, geschmückt mit 
einem Prophetenkranzbart, ging er seiner Arbeit nach. 
Ob er Vorfenster aushängte oder mit dem Hobel einer 
verwitterten Türe zurechthalf, aus dem Leim Geratenes
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zurechtbrachte oder von Kinderübermut auseinanderge- 
gagelte Stühle flickte, überall und zu jeder Zeit stand 
dem Bibelkundigen ein Spruch aus dem Buche Jesus 
Sirach zu Gebote; er kam als Zuruf an seinen Gesellen 
oder als freundliche Mahnung an die Kinder, oder hing 
ihm als Resultat seiner Lebenserfahrung und Menschen
kenntnis wie ein Spruchband auf mittelalterlichen Bil
dern, ihm selber unbewußt, aus dem Munde. Eifrig war 
er bei der Sache; wagte ein Laie oder gar sein Geselle eine 
eigene Meinung, so hieß es: «Verstehest du die Sache, so 
unterrichte deinen Nächsten; wo nicht, so halte dein Maul 
zu.» Oder: «Die Narren haben ihr Herz im Maul; aber die 
Weisen haben ihren Mund im Herzen.» Bot man seinem 
Lehrling ein währschaftes Z’nüni, so verfehlte er nicht: 
«Wenn du bei eines reichen Mannes Tische sitzest, so 
sperre deinen Rachen nicht auf und denke nicht: hie ist 
viel zu fressen!» . .. «denn viel fressen machet krank, und 
ein unsättiger Fraß ki’iegt das Grimmen.» Verhaßt war 
ihm der Hochmut in jeglicher Gestalt, insonderheit an sol
chen, denen seine Arbeit nicht fein genug war: «Was er
hebet sich die arme Erde und Asche? Ist er doch ein eitel 
schändlicher Kot, weil er noch lebet.» Seiner Frau kann 
ich mich nur noch ganz schwach eTinnern, wenn sie oben 
an der steilen Treppe stehend freundlich meine mütter
liche Bestellung entgegennahm; aber sein einziger Sohn, 
ein guter Mensch, vor nicht langem in achtbarer Stellung 
verstorben, legt schönes Zeugnis für die Mutter ab; nach 
allgemein menschlichem Dafürhalten ist das ja so. Die 
skeptischen Sprüche über Weiber und Ehe aus seinem 
Jesus Sirach konnten sich dem Meister also wohl bei sei
ner Arbeit aus Beobachtungen auf der Stör aufgedrängt 
haben. Beim Ton einer allzu gebieterischen Stimme mur
melte er halblaut für sich: «Laß deinem Weibe nicht Ge
walt über dich, daß sie nicht dein Herr werde» .. . was er 
bei Wiederholungen gern dahin verallgemeinerte: «Denn 
gleich wie aus den Kleidern Motten kommen, also kommt 
von Weibern viel Böses.» Und mit einem Seufzer «Davor
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behüte Gott das Haus Jakob» packte er gern Hobel und 
Hammer in seine Arbeitskiste und verließ die ungastliche 
Stätte, eingedenk seiner tugendsamen Alten, «deß lebet er 
noch eins so lange» .. .

Als Fachmann wäre er gern mit seiner Zeit gegangen; 
das war die, da die ersten Drei- und Zweiräder aufkamen. 
Das erste Hochrad trat, zu unserer höchsten Bewunde
rung, der Sohn aus einem benachbarten reichen Zimmerei
großbetrieb. Unser Jesus Sirach ließ sich nicht lumpen. 
Eines Tages hörte man auf dem holprigen Kopfstein
pflaster der Riehentorstraße das klappernde Geräusch eines 
neuartigen Fahrzeugs: aus den Rädern eines alten Dienst
männerkarrens hatte sich unser Freund ein Gestelle ge
macht, auf dem er stolz und schweißdampfend einem Auf
trag weit draußen bei Riehen entgegenfuhr, ein Schauspiel 
und ein Ohrenschmaus, gegen die der aus der französi
schen Revolutionszeit stammende Célérifère rein gar nicht 
hätte aufkommen können. Dazu fehlt mir natürlich der 
passende Spruch aus Jesus Sirach. Ob ich dem Manne 
überhaupt die richtigen nachgesagt, bleibe dahingestellt; 
jedenfalls hegen sie in seiner Gesinnungsrichtung. Friede 
seiner Asche!

Eine andere Spielart war Fränzi, der Sohn eines kirch
lichen Beamten. An Stelle der heute so beliebten Intelli- 
genzersatzbrille trug er allzeit eine heitere Menschheits
beglückermiene zur Schau; er war etwas in der Welt 
herumgekommen und fühlte sich, heimgekehrt, berufen, 
aus religiösem Drang der Moral seines heben Kleinbasel 
aufzuhelfen, indem er Sittlichkeitsversammlungen ankün
digte; da unterhielt er Frauen und Jünglinge über die hei
kelsten Fragen, mit wenig Witz und viel Behagen. Bil
dungsdurstig und gern patronisierend, traf er mich einst 
frühmorgens auf einem Bänklein des damals noch stillen 
Rheinwegs, wo ich eben zur Hebung meines Homer-Ver
ständnisses in Vossens Uebersetzung las. «Was lese Si do?» 
fragte er gütig. Ich wies ihm das Titelblatt, auf dem groß 
«Homérs» und kleingedruckt «Werke» stand. «Aha, Hó-
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mers!» rief er und enteilte, fremdsprachliche Romane ver
mutend.

Durch häufige Besuche beim Gemeindegeistlichen 
zeichnete sich eine alte Jungfer aus dem Armenpflege
bezirk Bläsi II aus. Ihre frommen Sprüche sind mir nicht 
überliefert; aber um so sicherer, daß sie damit einen kek- 
ken Lebenswandel verband; ihm verdankte sie mehrere 
uneheliche Kinder, zerstreut in aller Welt. Einmal hatte 
sie erst vor wenig Tagen die übliche Unterstützung in 
Empfang genommen, da stand sie schon wieder da. Die 
ernsten Vorhalte des Pfarrers schnitt sie kurz ab: «Ach, 
Her Pfarer, mache Si doch nit lang; dussen isch ’s Wart
zimmer volle Lit — ’s Fimferli fire!» (Fünfliber!)

Dies heitere Geschichtlern, in einer Armenpflegersit
zung im Pfarrhause als schmackhaftes Entremet zwischen 
den ernsten Unterstützungsproblemen aufgetragen, führt 
mich auf das Kontingent der Geistlichen. Damit der Leser 
aber keine Entgleisungen befürchte, sei gleich von vorn
herein bemerkt, daß ich sie nicht respektlos unter die in 
der Ueberschrift Gekennzeichneten zähle, sondern ihnen 
eine Art höherer Originalität zubillige; zudem hole ich 
nur ein paar aus meinen fernsten Jugenderinnerungen her
auf, so daß bei dieser Beschwörung längst der Geschichte 
angehörender Geister niemand sich gestoßen fühlen kann. 
Ahnherr war die Kraftgestalt von Pfr. V.; derb und leut
selig, wie aus der Reformationszeit entsprungen, gab er 
Anlaß zu zahlreichen Geschichten. Gekannt habe ich ihn 
eigentlich nur aus dem Bilde der Wohnstube und den Er
zählungen des Elternhauses. An der Rebgasse war es. Da 
trat man in manchem Hause aus hellstem Licht in einen 
dunkeln Gang; vor der nach hinten gelegenen Treppe be
fand sich ein falltürenartiger «Laden» als Zugang zur Kel
lertreppe. Pfr. V. wollte einen seelsorgerliehen Besuch im 
L Stock absolvieren; eben rief die Frau, die ihn hatte kom
men sehen, ob der Stiege: «Herr Pfarer, gänd Si ach tig, 
der Kellerladen isch off», als auch schon eine mächtige 
Stimme aus der Tiefe ertönte: «Jo, du Kueh, i bi scho
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dunde!» Wie ein Strahl aus seliger Jugend durchfuhr es 
mich, als mich Jahrzehnte hernach in einem nordischen 
Theaterstück des Interimstheaters Pfr. V.s Bild als Deko
ration eines Interieurs von der Wand herab grüßte. Wie 
mag das Bild in die Requisitenkammer jenes bescheidenen 
Musentempels am Riehenteich gelangt sein? Gleichviel, es 
paßte ausgezeichnet in das Milieu Ibsen-Björnsonscher 
Reckenhaftigkeit.

Im ganz fernen Dämmer der Erinnerung liegen die 
ersten Sonntagskinderlehren in der von freundlichem Son
nenschein durchfluteten Theodorskirche. Auf der Kanzel 
hatte der kleine, liebenswürdige, aber energische Pfarrer 
Sch. seine Pflicht über einer teils schläfrig dasitzenden, 
teils unruhig das Ende und den sonntäglichen Mittagsbra
ten erwartenden Jugendgemeinde getan und in so raschem 
Fluß Gebet und Segen absolviert, daß man sitzenblieb. 
Da rief die ungeduldige Stimme nach mehreren Richtun
gen von der Kanzel herab, halb zürnend, halb zum Auf
bruch mahnend, jedenfalls gereizt klingend: Amen, Amen 
denne! — Das wäre vor der Jugend des zwanzigsten Jahr
hunderts weder nötig noch denkbar. Was würde wohl 
jene Generation Geistlicher mit der mit allen Wassern ge
waschenen Gesellschaft von heute beginnen, vor deren 
Ruchlosigkeit noch einer meiner geistlichen Kollegen in 
jüngster Zeit ebenso verzweiflungsvoll als erfolglos in den 
Ruf ausbrach: «Denket au ans Jingst Gricht!»

Als ehrwürdigen Vertreter der katholischen Gegenseite 
sehe ich noch den alten, von Jahren asketisch treuen 
Dienstes gebeugten Pfarrer von St. Clara an meinem Fen
ster vorüberschrei ten; schon in heiliger Morgenfrühe, 
wenn mich schlechterledigte Schulaufgaben vorzeitig auf 
die Beine gebracht hatten, verließ er den Hattstätterhof, 
um über Riehentor und Graben der Frühmesse zuzuwan
deln. Damals war es Sitte, daß die Kaminfeger ebenso früh 
auf den höchsten Kaminen ihre Arbeit verrichteten und 
beim Ausschütteln der rußigen Besen gern einen übermü
tigen Jauchzer über die schlafenden Dächer sandten. Wer



Ernst Jenny, Kleinbasler Käuze 77

sie hörte, hatte seine Freude dran. Wohl nicht so sehr der 
besagte Seelenhirte, als er sich dreimal hintereinander aus 
luftiger Höhe mit seinem kurzen Namen anrufen hörte; 
da es von oben kam, soll er beim dritten Rufe, stillestehend 
und erwartungsvoll zur Höhe blickend, als ein anderer 
Samuel, demütig geantwortet haben: «Rede, Herr, denn 
dein Knecht hört!» Aber der schwarze Schalk hatte sich 
schon in den Schlot geduckt. Was er noch Garstiges da
bei über den Rand rief, gehört ins Kapitel des Götz von 
Rerlichingen. Als weiter nichts mehr erfolgte, bog Hoch
würden etwas betreten um die nächste Ecke. Der geleh
rige Zögling Büschs aber stemmte sich, vorsichtig spä
hend, wieder herauf und «stand auf seines Daches Zinnen 
—- und schaute mit vergnügten Sinnen» . ..

Der würdige Mann verfügte neben einer außergewöhn
lichen Rednergabe, die teils angeboren, teils im langen 
Dienst zu wirkungsvollster Reife gediehen war, noch über 
eine ebenso ausgebildete Mimik und Gebärdensprache. Daß 
er damit wirklich zu den kauzigen Originalen zählte, er
fuhr ich, selber schon in Jünglingsjahren, seltsamerweise 
bei der Leichenfeier für einen alten katholischen Ver
wandten, nebenbei gesagt, einem der seltenen Vertreter 
einer restlos harmonischen Mischehe. Der hatte einen 
schweren Sturz beim Verlassen der damals neuen Birsig- 
talbahn getan und war an den Folgen gestorben. Wie das 
nun mit den genannten vereinigten Geistesgaben drastisch 
in der Leichenrede ausgemalt und mit Untertauchen hin
ter der Kanzelbrüstung und Emporschnellen, mit Hände- 
verwerfen und farbigen Details vergegenwärtigt wurde, 
das ergab eine Szene von so überwältigender Komik, daß 
die ganze lange Bank ehrenwerter älterer Frauen in Trauer 
vom verhaltenen Lachen hinter den Taschentüchern er
zitterte; damals habe ich erstmalig erlebt, von welcher 
Gefahr selbst echtes Kanzelrednerpathos umlauert ist.

Gewissermaßen eine Art statistischer Komparserie zu 
den Akteuren der Kinderlehren bildeten die Aufseher. Es 
waren ihrer hauptsächlich zweie; den einen, meist bei den
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Mädchen stehenden, fürchteten wir nicht so sehr; wir fan
den ihn nur komisch mit seiner friedlichen Knollennase 
und benamsten ihn danach; aber der andere, ehemaliger 
Kranzturner, jetzt aber schon etwas gebeugt, war trotz 
seiner fehlerhaften Zischsprache mit seinen immer noch 
leichtathletischen Allüren der Jugendschreck; lauernd 
schlich er durch die Bänke, um die Schwätzer zur Ruhe 
zu weisen. Meinen Vetter und seinen Nachbar hat er in 
den Senkel gestellt mit den hervorgezischten Worten: «Ihr 
schin zschwei Schlingel!» Worauf er von dem nicht aufs 
Maul Gefallenen die Antwort erhielt: «Dasch ka scho schi!» 
Eine typisch gerissene Bubenfrechheit, denn Herr S. konnte 
ja nicht wissen, ob nicht mein Vetter am selben Sprach
fehler litt.

Zur Komparserie der Geistlichen gehörte auch der 
Früh- und Spät-Läuter Pf. An dem und um den war alles 
eigenartig. Schon seine Wohnung. Er horstete als junger 
Mann unbestimmten und unbestimmbaren Alters mit sei
nen Eltern in einem kleinen Häuschen am Claragraben, 
wo der Dolderweg einmündet. Die Alten betrieben einen 
Gemüsehandel, den die Frau unter den Bäumen auf dem 
«Claramärtli» gegenüber dem Schulhaus verhökerte. Die 
Tochter, von walkürenhafter Gestalt und breitem Lachen 
und ebenso breitem, witzdurchtobtem ungeniertem Wort
schatz, verdiente ihr Brot mit Waschen. Wie die vier in 
der baupolizeilichen Unmöglichkeit mit dem winzigen Ge- 
müsegärtlein dahinter gehaust haben, bleibt ein ungelöstes 
Rätsel. Aber sie schienen in ihrer Bedürfnislosigkeit glück
lich; ich habe von der kinderlieben Frau beim Kirschen
kauf en nie einen andern Eindruck gehabt. Der besagte 
Sohn aber war uns merkwürdig, weil er Sommers und 
Winters, Tag und Nacht nie anders als mit einem großen 
schweren Filzhut zu sehen war, mit dem er schamhaft 
seine vollkommene Kahlheit bedeckte. Damals war das 
Frühgeläut noch um 5 Uhr; es hat mich oft genug ge
weckt zum Repetieren der lateinischen Vokabeln. Einst sah 
man unsern Läuter um 6 Uhr im Sturmschritt, als ob es
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wo brennte, zur Kirche rennen. Gefragt, warum so eilig, 
schrie er: «I mueß go fini fi lite!»

Zur Statisterie gehörte ferner eine ganze Reihe wur
stiger Gewohnheitskirchengänger, an ihrer Spitze der Alt
metzgermeister der obern Rheingasse. Sein leutseliger Sohn 
führte das Geschäft, uns interessant durch weltmännische 
Manieren, und daß er keinen Daumen hatte; er hatte ihn 
in des Wortes verwegenster Bedeutung zur Schlachtbank 
gebracht. Er hatte eine ganz eigen liebenswürdige Art, den 
Scharabonis zu machen; mit höflichem «Ghorsamer Die
ner» pflegte er einem die Tür zu öffnen. Sympathisch be
rührte auch seine schöne rundliche Frau; nicht mehr ganz 
jung — eine flotte Herbstlandschaft — hat sie wie ein Ge
bilde aus einer bessern Welt den Aufschnitt in dem blitz - 
saubern Laden serviert. Der Vater aber, aus gröberm Holz, 
konnte sein steifes krankes Bein bei längern Predigten 
nicht recht dirigieren, wenn er in den engen Bänken die 
Stellung wechselte, und fluchte vernehmlich laut: «Die 
Keibezeeche!» Er hatte, ohne Kenntnisse, ein natürliches 
Gefühl für den maßvollen homiletischen Aufbau der Pre
digt; wenn es gegen 10 Uhr ging, kommandierte er ziem
lich laut: «So, jetz: Ewigkeit, Seligkeit! Amen!»

Eine gemütvollere Art vertrat sein Berufsgenosse D. in 
der Webergasse. Bei ihm haben meine Eltern die schönste 
Zeit ihres jungen Ehestandes verlebt. Daher kam es, daß 
der kleine untersetzte Mann auch für die später Gebore
nen seiner ehemaligen Mietsleute eine zärtliche Vorliebe 
hegte. Wie manchmal hat er mich, wenn ich wehrlos mit 
den gekauften Wienerli vor ihm stehend Abschied nahm, 
mit seinen fettigen Fingern liebevoll in beide Backen 
gekniffen und mir einen «Schmutz» aufgedrückt, wäh
rend mir seine Frau mit ihrer sanft weinerlichen Stimme 
lächelnd ihr «Adie und e Grueß deheim» nachrief! O du 
lieber, guter Herr D.! Erst ganz spät habe ich vernommen, 
daß seine Kinderliebe ein Stück schönster Menschenliebe 
war: einem kranken Nachbarskinde, dem der Arzt nur 
mit frischer Milch zu helfen glaubte, hat er in aller Stille
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von einer neuangeschafften gesunden Kuh die nötige Milch 
verschafft!

Ueberhaupt, wieviel gutmeinende Nachbarlichkeit, 
wieviel Wohlwollen, Freundlichkeit, wortlose Rechtlich
keit und echt christliche Gesinnung der Tat barg sich hin
ter der trockenen oder rauhen Hülle all dieser knorrigen 
Mittelstandsleute! Den obgemeldeten «Schmutz» habe ich 
vielleicht in bubenhafter Zimperlichkeit abgewischt, aber 
die Erinnerung daran macht mir heute das Herz warm. 
Und jener freundliche junge Meister von der Rheingasse! 
Hat er nicht tatkräftig eingegriffen, als er hörte, das Töch
terlein eines Bäckermeisters der Nachbarschaft habe es im 
Welschland so übel getroffen! Fast alle Tage Spinat und 
wenig Fleisch zu essen! Hat er da nicht in aller Stille all
wöchentlich eine Partie Klopfer und Landjäger gespen
det? Also war wohl die oben gerühmte Höflichkeit kein 
äußerer Formelkram, sondern Ausfluß jener Goetheschen 
Höflichkeit des Herzens, wenn auch Metzger S. kaum 
etwas von Goethe gewußt hat!

Ob dies gegenseitige Wohlwollen mit der Kirchlichkeit 
der gutbürgerlichen Kreise im Zusammenhang stand, ist 
mir nicht bekannt. Unter den Kirchgängern gab es auch 
genug sogenannte Bettagschristen; dann aber auch gewis
senhafte regelmäßige; es herrschte eine nüchterne, ge
sunde Kirchlichkeit, die, ohne darum zu wissen, den sitt
lichen Wert fester Formen und Gewohnheiten schätzte. 
Die Unterschiede im Besuch je nach dem Prediger waren 
noch nicht so groß; wohl hörte man auch gelegentlich: 
«Däm gang i nimmi!» Im allgemeinen aber ging man ein
fach «in die Kirche».

Von der Menge der «unverständigen Galater» hob sich 
aufs vorteilhafteste ab die liebe alte Großmama von der 
Grenzacher Straße. Lang und hager, den ewigen Wohl
tätigkeitsstrickstrumpf in Händen, hat sie uns bei gemein
samem Landaufenthalt im obern Baselbiet, als sie am 
dreizehnten Paar Socken anlangte, durch ihre Liebe zum 
einzigen Großsohn belustigt; jeden Neuangekommenen



Ernst Jenny, Kleinbasler Käuze 81

fragte sie sofort: «Händ Si der H. gseh?» Und ebenso be
lustigt durch ihre Feststellungen am Wetterhimmel, denn 
dabei schienen die langen Vorderarme tief unten und wie 
aus unvorstellbarer Weite zur Sprecherin zurückzukeh
ren, wenn sie sagte: «D’Sunne kunnt vo do!» Tief über
zeugte Protestantin und gerecht denkend, fühlte sie sich 
verpflichtet, bei Urteilen über Mitmenschen «’s isch ganz 
e rechte Mensch» mit Flüsterstimme geheimnisvoll hinzu
zufügen: «Aber er isch kadolisch!» Dieses Wort zog sich 
wie ein musikalisches Leitmotiv durch alles hindurch und 
wurde uns Jungen dermaßen zum geflügelten Scherzwort, 
daß es einer, in der Familie besagter Großmama zu Tische 
geladen, sich unbedacht wie einen rednerischen Schmuck 
entfahren ließ, so daß die Tochter des Hauses mit ausbre
chendem Gelächter losfuhr: «Herrjeh, das isch jo d’Groß- 
mamme!» Aber diese Großmama hat ihren kirchlichen 
Sinn nicht nur als Täterin des Worts mit Wohltätigkeits
strümpfen bewiesen; sie war auch eine eifrige Hörerin; 
und wenn es der ihrem praktisch nüchternen Sinn zu
sagende Geistliche «ze Thiodere» wieder einmal beson
ders getroffen hatte, verfehlte sie nicht, ihm ihre beifällige 
Kritik in Form einer «Zwetschgewaje» zukommen zu las
sen, versteht sich, von einer wohltuenden Größe, wie sie 
dem kinderreichen Pfarrhause angemessen war. Wo ist der 
Geistliche, der im Zeitalter der Brotmarken solche Aner
kennung derjenigen in billigen Worten nicht vorzöge?!

Jenes geflügelte Wort mag übrigens noch Zusammen
hängen mit der kulturkämpferischen Stimmung andert
halb Jahrzehnte vor der Jahrhundertwende; war da doch 
viel von der katholischen Schule die Rede, und die Kampf
stimmung griff auch auf die sonst gleichgültige Jugend 
über; wenigstens glaube ich mich aus den Erzählungen 
eines viel älteren Bruders zu erinnern, daß er und sein 
Freund Krieg führten gegen eine ganze Rotte, «die katho
lische Maitli», eine Amazonenschar, die vom Lindenbergli 
hervorbrach und kraft ihrer Ueberzahl die beiden Prote
stantenbuben zur Flucht durch das Riehentor zwang.
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Eine eigenartige Species von kirchlich Frommen 
wohnte unweit von uns in einem geräumigen zweiten Stock 
mit überallhin weit und frei ausschauenden Fenstern 
und einem langen Hausgang, der über einen schmalen 
gepflasterten Hof jedes gesprochene Wort direkt an eine 
kahle Brandmauer warf und von ihr mit Verstärkung 
zurückerhielt. Daß es nötig ist, um diesen Umstand zu 
wissen, wird sich sofort erweisen. Ein alter Herr, guten 
altbaslerischen Namens und ruhigen Charakters, großer 
Naturfreund und begeisterter Unternehmer kleiner Schwei
zerreisen, und seine fast gleichaltrige, sehr fromme, aber 
etwas säuerliche Schwester führten von Zeit zu Zeit höchst 
dramatische Dialoge, wo nach den Höhepunkten mit ge
schrieenen Drohungen und Verwünschungen Schritte ver
hallten und Türen krachend ins Schloß fielen, um sich 
nach einigen Minuten der Todesstille wieder aufzutun und 
auf erkleckliche Entfernung hin eine noch schärfere Ent
gegnung durch den Türspalt herauszulassen. Was der 
Grund dieser Zänkereien hei offenen Fenstern war, blieb 
meist im Dunkel; möglich, daß bescheidene alkoholische 
Exzeßlein des Bruders der gerechten, allzu gerechten alten 
Jungfer gewissen Anlaß boten. Sie hat mir zwar zur Kon
firmation Lavaters «Worte des Herzens» geschenkt; trotz
dem stand dem Buben von dazumal der alte Sünder näher, 
wenn er früh morgens, die Pfeife im Mund, das bestickte 
Käppiein auf dem schütteren Haar, seine Blumen in der 
Hof ecke betrachtete; zur Logik des Bubenherzens sprach 
eben der polternde Mann vernehmlicher als die keifende 
Rechthaberei der Frau. Freilich mochte sie ja auch ihre 
innere Not haben, die man nicht ahnen konnte. Ganz von 
weitem geahnt habe ich aber doch damals etwas vom Cha
rakter indelebilis, gegen den alles Kirchenlaufen nicht auf
kommt, wenn nicht neben der Kirche das stille Kämmer
lein ebensooft aufgesucht wird. Es soll auch kein später 
Pharisäerstein auf die Geschwisterehe fallen. Ihre Spek
takelstücke waren aber oft so arg, daß unsere sonst so 
zurückhaltende Mutter uns gewähren ließ, wenn wir ent
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rüsteten Kinder bei der Peripetie durch santiklausenmäßi- 
ges Schellen an der Hausglocke eine augenblickliche Stille 
und Katharsis herbeiführten; nachher flackerte die in Be
schämung erlöschende Leidenschaft höchstens noch in 
kleinern Fünklein auf. Die nächsten Tage blieb man un
sichtbar, und der gütige Alltag half mit Vergessen über 
jegliches Genieren hinweg. Ertönte dann am Sonntagmor
gen wieder einmal ein hüpfender Klarinettenlauf des alten 
Herrn, so wußten wir: der europäische Friede ist wieder 
gesichert — bis zum nächstenmal.

Wie der Herr, so der Knecht. Besagter Geschwister
haushalt wurde vorvollständigt durch ein winziges Dienst
mädchen älteren Jahrgangs, körperlich ein armseliges 
Grüftlein, aber von flinker Zunge und unversieglicher 
Kampflust. Seine in guten Stunden lustig zwinkernden, 
blanken Mausäuglein verrieten, daß ihm ein dito Männ
lein nicht übel willkommen wäre. So aber entlud sich aller 
aufgestaute Lebensdrang bei jedwedem Anlaß über der 
Gebieterin. Ich lief einmal dazu, wie es, einen von der Ge
müsefrau eben erst erhandelten Krautkopf drohend in den 
kleinen Händlein schwang: «I kennt ere dä grad an Kopf 
schloh!» Bäbeli, so hieß das Ding, wurde aber für seine 
Räße vom Schicksal einmal hart bestraft; als es beim Er
tönen der Hausglocke heftig gereizt im giftigsten Sopran 
— mindestens dreigestrichenes C — zum Fenster hinaus
belferte: «Wer litet?» schoß ihm das obere Gehege der 
Zähne aus dem Mund und zerschellte mit Krach auf dem 
Pflaster. Gutes, böses Bäbeli mit deinen gegen die Winter
kälte im Zwischenöfeli des Herdes gewärmten Füßen, du 
hast uns mit deinen charakterlichen Purzelbäumen doch 
manchen heitern Moment verschafft; ehrlich und anhäng
lich in aller Säuerlichkeit, hast auch du gelegentlich einen 
Zipfel von einer unsterblichen Seele gezeigt! Ehre deinem 
Andenken!

Von andern frommen Originalen sind mir nur schat
tengleiche Erinnerungen geblieben. Da war im Hause eines 
Jugendgenossen eine komische alte Tante schwäbischer

6*
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Herkunft; ihr Hut von vorsintflutlicher Form war uns 
Knaben eine Quelle unerschöpflicher Spottlust; bald hieß 
sie nur noch die «Tande Maria mit ihrem Saudeckele»; die 
Mutter des Freundes, eine Frau von unvergleichlicher Her
zensgüte, wußte alle heiklen Situationen auszugleichen. 
Aus erlauchter deutscher Theologenfamilie stammend, 
hielt sie am alten Brauche fest, daß im ganzen großen 
Kreis am Sonntagabend aus der Bibel jedes reihum seinen 
Vers zu lesen hatte; wer konnte es der ruchlosen Buben
schar verargen, daß ein unbezwingbares Lachen sie schüt
telte, als Tante Maria der Vers traf: «Wie lange hingged 
ihr ouf boiden Soiden!» Anders geartet war der folgende 
Kauz.

An der oberen Rebgasse befand sich ein großes Miet
haus, das einem wohlhabenden kinderlosen Ehepaar ge
hörte. Durch eine geräumige Durchfahrt gelangte man in 
einen Hof; ob in Nebengebäuden und Hinterhäusern auch 
noch Mietwohnungen waren, weiß ich nicht mehr. Aber 
daß ich als Gymnasiastlein in ein zu ebener Erde der 
Durchfahrt gelegenes Gelaß allwöchentlich christliche 
Blätter des Vereins für Lesezirkel zu tragen hatte, dessen 
erinnere ich mich noch lebhaft. Sie lagen gegen das 
Wochenende in einem Kolonialwarengeschäft der Rhein
gasse in Mappen wohlgeordnet auf einer langen Bank zur 
Abholung und Verteilung bereit. In dem mehr stallähn
lichen als menschenwürdigen Raum hauste in unbeschreib
lichem Durcheinander ein alter Kacheliflicker; vorn am 
Fenster häufte sich seine Flickware, ein wüster Haufen 
alten Geschirrs, durchsetzt mit seinem Handwerkzeug, 
Haften, Büchsen voll Kitt und dergleichen. Im Hintergrund 
stand ein bettartiger Schrägen; darin lag der Mann, dem 
die ärztliche Kunst einen von Altersbrand bedrohten Fuß 
wegamputiert hatte. Obwohl gläubiger Katholik, war er 
stets dankbar für meine protestantischen Blätter und be
nützte jeden meiner Besuche zu einem ausgiebigen Schwatz 
über alle möglichen Dinge und einiges andere. Trotz einer 
zum Schneiden dicken Atmosphäre habe ich gern an sei-
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nem Bett gesessen. Ein wirklich frommer und gewissen
hafter Kirchgänger, dem es einmal passierte, daß er, ganz 
ohne Uhr, zwei Stunden zu frühe sich an seinen Krücken 
zur Frühmesse auf machte und erst an der stillen Clara
kirche inneward, daß es 3 Uhr morgens war statt 5 Uhr! 
Aus seinen gescheit blickenden Triefaugen sprach in aller 
Verlassenheit ein mit dem Weltlauf und dem eigenen Ge
schick zufriedener Geist der Güte und Menschenkenntnis. 
Ueber seine Umwelt und die ihn umgebenden Eheverhält
nisse machte er als guter Beobachter manche mir damals 
noch unverständliche Andeutungen. Wie zutreffend und 
gesund das unterste Volk über Politik, Religion, Moral, 
Ehe und Menschentum denkt, davon habe ich in jener 
Zeit vieles erfahren, was ich bei meinen Besuchen in 
andern Häusern auf seine Stichhaltigkeit prüfen konnte; 
sie führten ja nicht nur in Elendsräume, sondern auch 
da und dort in ein Haus, wo nach lieber alter Samstags
weise die Dielen schön blank gescheuert und mit frischem 
Sand bestreut waren, dem Sonntag und meinem Blättlein 
zum freundlichen Empfang. Die Häuser weiß ich nicht 
mehr; aber die Weltanschauung aus der Kacheliflicker- 
perspektive habe ich nicht vergessen.

So trat das Originelle, Kauzige, Schrullige in mancher
lei Gestalt in Erscheinung. Bei einigen Exemplaren des 
homo sapiens war es aber zu stark ausgebildet, als daß 
es nicht zum Aufsehen, besser: zur Aufsicht gemahnt hätte. 
Irgendwo draußen vor dem Riehentor lebte ein unter 
Kuratel gestellter Mann mittlerer Jahre. Schon seine Kon
firmation war auf Schwierigkeiten gestoßen; er verlangte 
beharrlich, zu der Feier dasselbe Gilet wie der Herr Jesus 
zu bekommen. Beim Zubettegehen pflegte er sich später 
in hellerleuchteter Stube und mit offenen Fenstern seiner 
Kleider zu entledigen; das Ergötzen der Leute auf der 
Straße focht ihn nicht an; auf das Anstößige aufmerksam 
gemacht, pflegteer beruhigt zu sagen: «’s isch jo finschter 
dusse.» Aber für Naturerscheinungen hatte er offenen 
Sinn und Interesse. Als einst zu vorgerückter Stunde kein
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Mensch auf dem Weltsteinplatz sich zeigte, um die Mond
finsternis zu bestaunen, kannte seine Entrüstung keine 
Grenzen, «’s Publikum isch e dummi Kueh», schrie er laut 
in den dunklen Raum; darauf trollte er sich befreit heim.

Weniger nach der pathologischen als der Einfalts
grenze war eine der Familie bekannte alte Jungfer; ur
sprünglich von gutem Herkommen, aber unfähig für eine 
berufliche Stellung, suchte sie ihr Dasein mit der Her
stellung der bei uns höchstens zur Weihnachtszeit sicht
baren «Croquants» auszufüllen, die sie hausierend bei mit
leidigen Bekannten vertrieb. Ihre Speckstimme reizte zu 
lachender Nachahmung, zumal ihr der Sinn fürs Gehörige 
abging. Bei der Beerdigungsfeier eines Angehörigen stand 
unser Haus wie üblich offen; die Leidtragenden und Kon
dolierenden füllten die verdunkelte Visitenstube; draußen 
harrte in der Sonne der Leichenwagen auf den Zug; drin
nen wollte eben der Pfarrer anheben, da scholl’s durch 
Treppenhaus und Gänge mit aller Macht: «Elise, bruuchsch 
Croquang?»

Aber nicht nur Handwerker und Gewerbetreibende 
stellten ihren schönen Prozentsatz zur Familie der Origi
nale; auch höhere Berufe waren mit seltenen Marken meist 
einmalig vertreten; Doubletten gab es keine.

Mit breit ausladendem Schritt kam oft, eine große Rolle 
Zeichenpapier unterm Aermel des abgetragenen Gehrocks, 
das freundliche Gesicht von weißem Haar und Bart um
rahmt, der alte erfinderische Ingenieur von der Grenz- 
acherstraße daher. Ein kluger Kopf, den seine grübelnde 
Projektemacherei nur zu sehr auf abwegige Gebiete lockte; 
lange nannten wir Buben ihn mit kritischem Sinn für das 
Ausgefallene seines Eisenbahnprojekts nur die . .. «Tal
bahn». Naive Herzensgüte strahlten seine blauen Augen; 
so hat er sich jedenfalls nicht klargemacht, daß wir später 
als Zofingerstudenten über seinen väterlichen Mahnbrief, 
wir sollten nicht soviel trinken wie seine Generation mit 
ihren «Bischöfen» und «Päpsten», nur in ein homerisches 
Gelächter ausbrachen.



Ernst Jenny, Kleinbasier Käuze 87

Mit meinen Eltern von jeher befreundet und mir per
sönlich lieb war der Drogist und Chemiker an der Rele
gasse. Mit seinem Laden in der Stadt verband er eine an
sehnliche Landwirtschaft draußen beim Schorenwäldeli. 
Dort befand sich damals noch eine Anstalt für junge Mäd
chen, «d’Schoremaitli» ; lange bevor es Sprechchöre gab, 
konnte man sie allabendlich rufen hören: «Guet Nacht, 
Muetter, schloo-fet wo-o-ohl!» Ein Teil des Viehbestan
des aber war in einem Stall hinter dem Wohnhaus unter
gebracht. Dieses besaß einen Durchbruch zur Rebgasse; 
der führte dann als schmales Gäßchen der Stallung, 
Scheune und einem schattigen Gartenriemen entlang, in 
dem ein armseliger Zwetschgenbaum wie hilfesuchend 
seine Zweige dem spärlichen Sonnenlichte entgegen
streckte, bis zu dem Gemüsehändler am Graben. Im Stall 
trank man früh von 6 Uhr an und abends um dieselbe 
Zeit köstliche «kuhwarme» Milch, von den Töchtern in 
Schoppengläsern verabreicht. Zur Wohnung gelangte man 
nicht etwa von der Straßenfront aus, sondern von der 
Stallseite her auf einer im Freien den ersten Stock gewin
nenden Holztreppe über eine gedeckte Laube. Vor Zeiten 
soll hier zum Zwecke der Stadtverteidigung ein Durchlaß 
zur Stadtmauer für Kanonen gewesen sein, darnach hieß 
das Gäßlein; das Volk aber benamste es kurzweg nach sei
nem Anwänder. Vor dem breiten Ladenfenster, auf dem 
heiß die Mittagssonne brütete, standen wir Buben oft, 
denn da lockte goldner Kandiszucker und Bärendreck in 
dicken Stangen, und daneben lagen billige Farbenschach
teln, samt ihrem Inhalt von der Sonne krumm gebogen. 
Das ganze Anwesen mit seiner traulichen Verbindung von 
Stadt und Land, der eigenartigen Gassenwinkelei mutete 
an wie ein Gegenstück zu des Stadtpoeten Meyer-Merian 
«Gärtlein im Stadtgraben» oder noch eher wie ein Raa- 
besches Idyll aus der «Sperlingsgasse». Im Hause selber 
ertönte viel gute Klaviermusik und wurde ernsthaft ge
lesen, mit Vorliebe seriöse französische Literatur. Vater 
und Töchter aber waren mir verehrungswürdig durch ihre
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Sangeslust bis ins hohe Alter; man sang zu allen Zeiten, 
vor der Teestunde, nach dem Tee; der «Heim» (Lieder für 
gemischten Chor) kam sozusagen nie vom Tische, und 
wenn im Quartett der Tenor versagte, sprang eine der 
Töchter in die Bresche. Was für schöne und angeregte 
Nachmittage haben wir da verlebt! Heute ist mit der Stadt
korrektion über dieses Stück distinguierter bürgerlicher 
Kultur die neue Zeit erbarmungslos hinweggeschritten.

Aehnliches ist von dem Apotheker an der untern 
Rheingasse zu berichten. Feiner alter Junggeselle von 
schlankem Wuchs, stets adrett gekleidet, ein Mann von 
großen naturwissenschaftlichen Fachkenntnissen, machte 
er den Eindruck eines englischen Reverend. Man verkaufte 
ihm gerne die gesammelten leeren Gütterli; der Erlös kam 
der Ferienreise zugut. Er genoß großen Respekt, was 
nicht hinderte, daß man sich das gelispelte «’sch koschtet 
fimfesibzschig Schantim» auch seinem Zitatenschatz ein
verleibte. Er hat viel Gutes getan. Und unser Respekt stieg 
noch gewaltig, als nach seinem Tode an den Tag kam, wie 
tiefgründige literarisch-künstlerische Interessen hinter 
dem stillen Herrn sich versteckt hatten : er war ein firmer 
Hebelkenner, und seine Sammlung von Bildern L. Rich
ters durfte sich sehen lassen; sie hat den Druck eines 
eigenen Katalogs gerechtfertigt.

Auch der angehende Dichter fehlte nicht.
Ueber die alte Rheinbrücke flutete hin und her jewei

len um 12 Uhr eine bunte Menge von Heimkehrenden. 
Unter ihnen mußte ein hochgewachsener Schüler auf
fallen. Er ging meist raschen Schrittes, mit malerisch 
wehendem Flügelmantel, das Auge starr in die Feme ge
richtet, mitten auf der Straße. Er war angehender Dichter 
und hielt sich dafür; wir aber, verständnislos und ruchlos, 
wie die Jugend nun einmal ist eigenartigen Erscheinungen 
gegenüber, wurden nicht müde,ihn zu hänseln. «Des Dich
ters Aug’, im schönen Wahnsinn rollend» .. . Wir hielten 
ihn in seiner uns, die Menge, abseits lassenden Abgeson
dertheit für ein wenig — sagen wir: eigenartig. Unser
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Bubenhohn erstarb aber in wortlosem Respekt, als eines 
Tages die hervorragendste literarische Zeitschrift ein Ge
dicht von ihm an bedeutsamer Stelle brachte; ein wirk
liches, schönes und tiefes Gedicht, in dem sich das aus
gesprochene Formtalent mit höchsten Gegenständen be
faßte, die, pantheistisch oder besser panentheistisch, weit 
über unsere damaligen Köpfe gingen. Und ich habe später 
immer bedauert, daß diesem jähen ersten Anstieg keine 
gleichwertige Weiterentwicklung beschieden gewesen ist. 
Meine tiefe Hochachtung konnte ich dem Träger dieses 
Talents nicht versagen, wenn ich später von ihm hörte 
und las, daß er in stiller Selbstbescheidung seine Mannes
arbeit wirklichen Dichtern gewidmet und sich so ehrfürch
tig nur zur literarischen Karyatide hergegeben habe. Denn 
heute noch, nach einem langen literaturbeflissenen Leben, 
denke ich manchmal, ich wollte, ich hätte jenes Gedicht 
selbst gemacht.

An der Spitze der Vertreter gehobener Berufe mar
schiert mit Recht der originelle Philosophieprofessor; 
über ihn, seine Familie und die Beziehungen der meinigen 
zu ihm habe ich schon an anderer Stelle berichtet (siehe 
B. J. 1942, S. 105). Wenn ich sage: marschiert, so ist das 
sehr cum grano salis zu verstehen, denn er hinkte zu
zeiten beträchtlich seit einem Sturz, den er, der Sage nach, 
in einem nicht mehr ganz fußsichern Zustande soll getan 
haben, und dieser wiederum stand im ursächlichen Zu
sammenhang mit einer Erbanlage, die ihm den stillen 
Trunk in einer einsamen Ecke als begehrenswertes philo
sophisches Stimulans erscheinen ließ. Seine Anfänge hatten 
eine glänzende Laufbahn versprochen; der berühmteste 
deutsche Kathederphilosoph hat mich während eines 
deutschen Hochschulsemesters sofort nach seinem Befin
den befragt. Ueberzeugter Ehefeind wie Schopenhauer, 
gehörte sein Eros einem Hunde, aber keinem Pudel wie 
dem Frankfurter, sondern einem struppigen, braunen 
Schnauzer, seinem «Schokeladebobbi-». Er war ein Früh
aufsteher und las im Sommer mehrmals wöchentlich mor-
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gens von 6 bis 7 Uhr; da wir den gleichen Weg nach dem 
Rheinsprang hatten, brachte das oft für mich die Unzu- 
kömmlichkeit, ihn, wenn er, einen Daumen in die Westen - 
höhlung gesteckt, meditierend seines Weges zog, auf Um
wegen durch alle Gäßlein bis zur Rheinbrücke überholen 
zu müssen. Den Haushalt führte ihm eine bestandene 
ehemals schwäbische Dienstmagd von wogenden Formen; 
sie hat spät noch ein kleines, kauziges Schneiderlein be
glückt, offenbar eines aus der Sippe der tapferen Schnei
derlein, wenn man bedenkt, daß es eine gewisse Courage 
brauchte, diese weibliche Festung zu erobern, der man 
kaum bis an die vorgeschobenste Bastion reichte. Mittei
lungsbereit und treu besorgt, hat sie mir mehrmals kleine 
Züge mitgeteilt, aus denen wieder einmal das Herannahen 
einer Krise zu erkennen war, kaustisch witzige Redens
arten, mit denen die schlichte Haut nichts anzufangen 
wußte, bei denen sie aber doch einen leisen Schauder ver
spürte. Als sie einmal die schönen Nudeln auf den Tisch 
stellte, habe er bemerkt: «Was bringt Si do? Das sin jo 
gschwellti Unterlibli!» An ähnlichen Sprüchen oder schar
fen Ausfällen auf stadtbekannte Persönlichkeiten haben 
die Besucher seines überfüllten kulturphilosophischen 
Publikumkollegs gemerkt, wenn es «wieder einmal so weit 
war»; z. B. wenn «Napoleon auf dem Isteiner Klotz hok- 
kend die Eisenbahn unter ihm aus dem Loch herauskom
men sähe» oder «ja, meine Herren, die Seele, das ist kein 
Ding, das auf dem Stegengeländer sitzt und bampelt mit 
den Beinen» ... Man lachte, um später mit Grauen zu 
spüren: «Welch edler Geist ist hier zerstört.»

Im selben Hause mit ihm wohnte der bekannte Herr 
Staatsschreiber; er war früher Polizeidirektor gewesen 
und hatte als Mitglied der Cholerakommission keine ge
ringen Verdienste um die Sanierung der Wohnverhält
nisse; dann hatte er von 1860 an eine Reihe von Volks
festen mit glücklicher Hand organisiert und hieß von da 
an im Volksmund nur der « Jubel-Gotti» (s. B. J. 1910). 
Ihm ist auch zu einem guten Teil der Bau des Theaters am
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Steinenberg als Verdienst anzurechnen. Er war mein Tauf
pate; als ich ihm in seinen letzten Jahren meinen Neu- 
jahrsvers aufsagen mußte, hat er mich, im Lehnstuhl sit
zend —- ich sehe ihn noch vor mir —, belehrt, ich müsse 
das «Hallélujah» ganz anders herausschmettern. Seine 
altertümlichen Schweizer Bleisoldaten waren lange meine 
Freude, und zu meiner Hochzeit vermachte mir seine ehr
würdige alte Schwester, die Witwe des «Abriß»-Verfassers, 
des seligen Bruders handfeste Biergläser nebst dazugehöri
gem mächtigem Kruge als Hochzeitsgabe.

Jahrzehnte später hat ein anderer hoher Magistrat, 
erst spät Kleinbasler geworden, sich zu den Gesellschafts
brüdern der kleinen Stadt herabbegeben und ist in seinem 
Tun und Lassen einer der Ihrigen geworden, hat mit ihnen 
politisiert und pokuliert und an der Kleinbasler Vereini
gungsfeier als flotter «Bürgermeister», als die Festwogen 
am Rheinweg höher gingen als die des Rheines selber, 
seinen Mann gestellt. Leutselig und von nie versagendem 
Witz, hat er am andern Morgen auf die teilnehmende 
Frage seiner neuen Freunde, ob er gut heimgekommen 
sei, mit dem Schlußwort aus Goethes «Werther« geant
wortet: «Handwerker trugen ihn; kein Geistlicher hat ihn 
begleitet. »

Es ist kennzeichnend für die Geschlossenheit der Klein
basler Stimmung jener Proben-Wochen vor der Festauf
führung: wie man da die biedern Männer und Frauen der 
Kleinbasler Chöre bei der halben Dämmerung in ihren 
bunten Kostümen vom Thiersteiner-Rain über die Brücken 
in die mindere Stadt heimkehren sah, erst schüchtern, als 
genierten sie sich eines mit dem nüchternen Kleinbasel 
kaum verträglichen Mummenschanzes; dann aber mit im
mer offener zur Schau getragener Begeisterung; jetzt stan
den sie einmal im Mittelpunkt des gesamtbaslerischen 
Interesses, endlich einmal wurden sie von denen da drüben, 
ernst genommen! Manche mögen sich für den langen Hin- 
und Rückweg, so weit es ging, des holpernden Rößlitrams 
bedient haben, ohne daß ihnen die Ironie der Lage bewußt
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wurde, wenn sie dabei im beglückenden Gedenken an den 
Chor vor sich hinsummten: «Auf prangenden Rossen zum 
Waffenspiel Enteilen wir über die Brücke leicht. ..» Ein 
Vertreter der Honoratiorenfamilien von feinem Musikver
ständnis und mehr als dilettantischem Können hat die 
Hubersche Partitur zu einem leicht spielbaren Klavier
auszug verarbeitet und durch eine Wiederbelebung sechs 
Jahre hernach im Café Spitz dafür gesorgt, daß den Klein- 
baslern diese edle Musik, nun schon von elegischer Erin
nerung umwittert, nicht so schnell entschwand. Er war ein 
großer, schöner Herr von liebenswürdigen Umgangsfor
men, ganz und gar ohne schrullige Auswüchse.

Honoratiorenfamilien? Jawohl, das gab es; sie verbrei
teten sich in ihren verschiedenen Zweigen über das obere 
wie untere Kleinbasel. Die des Genannten, kinderreich, 
mit der imposanten Mutter «Helvetia» des Festspiels im 
Mittelpunkt, erstreckte sich vom Claraplatz bis zum Rum
pel (Rappoltshof) und weiter hinab, angesehene Färber 
und Schappe-Industrielle. Weiter unten an der Rheingasse 
hausten die Müllersleute, ein Schlag ehrbarster Bürger
lichkeit an Fleiß, Rechtlichkeit und spartanischer Füh
rung des Haushalts und weiser Kindererziehung; an der 
obem Rheingasse sodann die Färbereibesitzer; ihr Heros 
hat die Gerichte oft genug wegen kleiner Selbstherrlichkei
ten beschäftigt. Es war ein grundgescheiter Mann, von 
dem sich die Flüsterpropaganda eine Unzahl heiterer Ge
schichten erzählte, leider nicht von stubenreinem Humor; 
so darf man sie nicht der mündlichen Tradition entreißen, 
nach dem Goetheschen Wort: «Man darf das nicht vor 
keuschen Ohren nennen, Was keusche Herzen nicht ent
behren können.» Seine Frau, musikalisch hochbegabt, hat 
oft in Konzerten mit ihrem Sopran lokale Erfolge errun
gen, auch sie von seinem kaustischen Witz nicht verschont. 
Als ihre Partie einst -— sie war heiser — ein junger Tenor 
vertreten mußte, lächelte er boshaft: «Do sieht me’s wie
der, wer bi de x d’Hosen ahet!» Er selber mußte, wie ge
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sagt, oft wegen Lächerlichkeiten vom Gericht gebüßt wer
den, so daß er schließlich einmal auf dem Forum erschien, 
sein Portemonnaie an einer Schnur hinter sich herziehend: 
«Kumm, kumm! si wann jo nit mi, sie wänn numme di!» 
War es ihm doch einmal begegnet, daß er lächerlich hoch 
bestraft wurde, weil er zu nächtlicher Weile stehenge
blieben war, wo man nicht stehenbleiben soll. Beim Ent
richten seines Obolus legte er mit gut gespielter Verschämt
heit und zugleich beißender Ironie auf den humorlosen 
richterlichen Schiedsspruch neben seinen Fünfliber noch 
ein «Fufzgerli» hin: «’s isch no ganz e ganz e Gleinigkeit 
derbi gsi.»

Und dann an der obern Rebgasse die Küfer und Wein
händler mit den hochgewachsenen Töchtern, und der 
stolze Zimmerhofbesitzer. In der alten «Burgvogtei», beim 
«Zeller» oder im «Spitz» saßen sie beim Schoppen und 
politisierten, stritten sich oder hänselten die Harmloseren. 
Eine Unmenge wäre von ihnen zu berichten; aber da 
schweigt des Sängers Höflichkeit. Nur den einen wollen 
wir dem Dunkel des Sagenhaften entreißen; er war unser 
Nachbar und betrieb einträgliche Agenturen, ein ausge
wachsenes Exemplar kleinbaslerischer Kauzigkeit. Wie 
oft habe ich vom Bett in meiner hochgelegenen Stube bei 
weitgeöffneten Fenstern sein nächtliches Heimkommen 
belauscht. Ich erkannte ihn schon von weitem an Stimme 
und Schritt; drüben unter den alten Kastanienbäumen 
trieb träge der Riehenteich seiner Unterführung am «klei
nen Märtli» entgegen; ein letzter Strahl der Gaslateme 
spielte an der Decke, bevor der Latemenmann mit langer 
Stange sie löschen kam; da hörte man ihn — wir nannten 
ihn Gusti —• mit einem deutschen Geschäftsfreund nahen, 
dem er im schönsten Großratsdeutsch vortrug; das war 
damals kenntlich an dem Weglassen der Endungen bei 
Grundformen und Partizipien; so hat mein Großvater mir, 
dem Enkel, noch Passendes aus der Zeitung vorgelesen. 
Es waren nur Gesprächsfetzen, aber erheiternd: «... Da 
habe wir ihn zum Mittagesse eingelade, und da ist der
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dumme Kerl nicht gekomme ...» Seine Frau war eine rege, 
flotte Zürcherin von allzeit adretter Haltung und freund
lichem Wesen. Wenn ihre Verwandten sie aufsuchten, 
pflegte sie stets zu sagen: «Selteni Gest, selteni Gest!» Sie 
selbst hat aber kaum je einen Fuß in deren Haus gesetzt. 
Ihren Mann wußte sie in frühem Jahren an Ordnung zu 
gewöhnen. Als er ihr zu spät heimkam, war die Tür ver
schlossen. Aufgebracht soll er in die stille Nacht hinaus
gerufen haben: «Machen uf, ihr dumme K .. . oder i briel 
Firio!» Als selbst die Wiederholung nichts fruchtete, er
scholl das Firio und flog der Hausschlüssel herunter. 
Etwas naiv, im Sprechen bedächtig und oft fast syllabie- 
rend, machte er den Eindruck der Unbeholfenheit und 
wurde deshalb oft beim Bier zum besten gehabt. Gereizt, 
trat er aber kräftig aus der Reserve heraus. Einst stritt 
man sich beim Dämmerschoppen über das «Flammen» 
der Seide. Sie setzten ihm hart zu. Endlich brach es aus ihm 
hervor: «Und wenn dr Her Jesus selber vom Him-mel
oben-abe käm und sai-ti: Herr........., die Si-den isch
gflammt, so wurd i sa-ge: Erlau-be Si, Her Je-sus, die Si-de 
isch nit gflam-mt!» Der unvergeßliche Dr. Paul Barth, 
selber ein lebendiger Hort alter Kleinbasler Erinnerungen, 
konnte es sich nicht verkneifen, die komische Verlegenheit 
Gustis beim Eintritt in den Himmel auszumalen, und ge
langte zu dem Schlüsse, er werde in seiner gewähltesten 
Form, um sich blickend, also gesprochen haben: «He gue- 
ten O-be, ir himm-lische Heer-schaare!» — Aber auch hier 
waltet eine Nemesis. Wer solche Geschichten erfindet, an 
den hängen sich selber bald die Anekdoten. Figura docet.

Einwärts vom Riehentor befanden sich, einander 
gegenüberliegend, zwei altrenommierte Weinstuben, die 
eine an der Riehentorstraße, die andere an der Ecke zur 
Kirchgasse, wo früher ein alter großer Röhrenbrunnen 
unter zwei mächtigen Platanen Kühen und Rossen der 
nahegelegenen Ställe Labung und Kühlung bot. Eine 
Photographie des Bildes davon auf dem Staatsarchiv habe 
ich mir einst als Erinnerung an meinen ersten Schulweg



Ernst Jenny, Klednbasler Käuze 95

sichern können. Beide Wirtschaften wurden von Witfrauen 
gut geführt, deren eine mit der Musikalität eine gute Dosis 
Naivität besaß; um derentwillen hatte sie vom Witz der 
Gäste viel zu leiden, während die andere mit Recht den 
Ruf einer vorzüglichen Köchin genoß. Ihr Mittagstisch war 
darum begehrt. Ein deutscher Professor, später berühmter 
Germanist, wußte ihre Plättli so zu schätzen, daß er oft 
Kostproben in seinem Bart davontrug, was seine Schüler 
im obern Gymnasium, wo er nach altem Brauch noch zu 
unterrichten hatte, zu sorgfältiger Rekonstruktion der 
Speisekarte verlockte. Eifrig schnitt er während des Es
sens neue Erscheinungen des Buchhandels mit seinem von 
Bratensauce triefenden Messer auf, ein richtiger zerstreu
ter Gelehrter. Beide Wirtschaften hatten ihre Stammgäste; 
in der ersten pflegten zwei Brüder Kohlenhändler, große 
Liedertäfler vor dem Herrn und stattliche, gutgeaichte 
Männergestalten, sich auf Kosten der gealterten Soprani
stin lustig zu machen; im andern Lager saßen Akademi
ker, unter ihnen der hochgewachsene Arzt von der Reb- 
gasse. Sein Hühnerhof stieß hinterwärts an unsern Garten; 
seine Hühner verirrten sich so oft zu uns, daß man einem 
schließlich auf einem Denkzettel die Drohung anhängte, 
gerupft zu werden bei Rückfälligkeit; großzügig machte 
er sich nichts daraus und ritt auf seinem Rößlein von 
dannen.

Unter den Nichtakademikern waren ferner die unent
wegtesten Fastnächtler, die es wohl gegeben hat, an der 
Spitze zwei Malermeister, der eine halbtaub; sie ließen es 
sich nicht nehmen, noch als «Alte» am Mittwochnachmit
tag einen eigenen Zug zu improvisieren; die neue Zeit mit 
den neuen Märschen haben sie wohl abgelehnt; um so im
posanter ertönten ihre «Alten Schweizer», mit denen sie 
dann in die Greifengasse einbogen.

Originale gab es auch bei dem Schampielervölklein, 
das im Sommertheater an der äußern Clarastraße den 
Sommer über mit seinen Komödien ein dankbares Publi-
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kum unter den dichten Kastanienbäumen bei seinem Glas 
Bier unterhielt. Gemütlich ging es da zu. Einmal schüttelte 
ob eines Fehlers die gesamte Bühnenschar das Lachen; 
das Publikum verzieh und lachte mit. Der Darsteller der 
Heldenväter stach besonders hervor, der gute alte Rüth- 
ling. «Einen Dolich sollte ich haben, eine Dolich!» hatte 
er in einem Stück auf gut Schwäbisch zu drohen. «Einen 
Dolich sollte ich haben», das wurde nun auch bei uns 
Jungen bei jeder Gelegenheit hervorgeholtes Zitat. Ebenso, 
was er seiner Frau — immer auf der Bühne — zu ent
gegnen hatte, als sie ihn auf die «Gefahr» hinwies, die 
ihrem einzigen Sohne von einem Mädchen drohe. Gutmütig 
tönte es: «Du warst auch einmal so eine ,Gefahr’!» Andern
tags sah man ihn mit dem Marktgarn dieser seiner «Ge
fahr» getreulich das Gemüse auf dem Märtli einkaufen. 
Ewigen Dank schuldet ihm und seinen Helfern, wer dort 
je den unsterblichen «Lumpazivagabundus» oder den 
«Raub der Sabincfzerinnen» kennenlernte. Es war nicht 
hohe Kunst, was sie zu bieten hatten, aber es war gesunde, 
heitere und saubere Kunst; sie war volksverbunden und 
half ihnen mit dem Stammpublikum eine kleine Gemeinde 
bilden, wie es eigentlich sein sollte. A propos «Lumpazi
vagabundus»: mir ist in jenen unbeschwerten ersten Stu
dentensemestern einmal etwas Hübsches passiert. Wäh
rend einer fidelen Eisenbahnfahrt zu einer Baselbieter 
Kegelpartie bemühte ich mich, etwas von meiner Begei
sterung auf meine ältern Brüder zu übertragen, indem ich 
ihnen drastisch vormachte, wie köstlich Direktor B. und 
seine Leute jene berühmte Briefszene ausgeführt hätten, 
wo es immer wieder aufklärend heißt: «Ach, das schreibt 
der Leim! ach so, der Leim!» Als ich, Luft schöpfend, zu 
Ende war, saß da in einer Ecke unweit von uns der Direk
tor mit seiner Frau und schmunzelte stillvergnügt. — Sie 
gehörten ja nicht eigentlich zu den Kleinbaslem, diese vom 
Thespiskarren, zählten aber durch sommerliche Wieder
kehr doch zu uns. Den Kleinbaslern haben sie sich in einem 
besonders eingefügt und assimiliert: sie wollten nicht mehr
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scheinen, als sie waren; nichts von der sonst im 19. Jahr
hundert so beliebten Theatralisierung des Aeußem auch 
außerhalb der Bühne, keine wehenden Mäntel, keine flat
ternden Krawatten oder rollenden Augen und ausgreifen
den Gesten. Liebenswerte Käuze waren darunter; ein Kranz 
von Anekdötlein ließe sich ihnen anhängen, der würde 
Schillers Wort, daß dem Mimen die Nachwelt keine 
Kränze flicht, kräftig Lügen strafen.

Und endlich wäre die Sammlung der Käuze nicht voll
ständig, wenn ich nicht auch ein schwarzes Blatt halb
lächerlicher Elendsdarstellung hervorzöge, wie sie in der 
jüngsten Vergangenheit der Berliner Zeichner Zille be
vorzugt hat. Es stellt die ebenso berüchtigte als bemit
leidenswerte Gestalt des allbekannten «Fotzeldorli» dar. 
Es hauste in einer Dachkammer am Klarahofweg, hatte 
als Wäscherin bessere Tage gesehen und zog, völlig her
untergekommen, alkoholduftend, vom Alter gekrümmt, 
in stinkenden Röcken, ein Bild von Schmutz und Armut 
und abgrundhäßlichen Gesichts, durch die Straßen. Halb 
fürchteten wir uns, halb fühlten wir einen prickelnden 
Schauder, wenn es umArbeit oderBrot bettelnd seineNase 
an die Scheiben der Haustür preßte. In lichten Stunden 
erzählte es von seinem Leben, in unglaublichen Bruch
stücken, sogar von einer unglücklichen Jugendliebe, und 
schwärmte für die prophetische Gestalt des Pfarrers von 
St. Martin. Seine ganz unnachahmlich komische Sprache 
und seine wahllose Freßlust belustigte uns Jüngere; aber 
dem ältem Bruder und angehenden Pfarrvikar tat sich 
verantwortungsvoll hinter aller Komik schon seelsorger- 
lich der weite Hintergrund sozialen Elends auf, wenn 
Dorli hinter dem Hause vor der Küche den Katzenteller 
leerleckte mit einem entrüsteten «d’Katz braucht kei Ei!», 
indes vor dem Hoftore die Schar verfolgender Buben und 
Mädchen johlte. Erwiesene kleine Wohltaten hat es noch 
leicht mit verschmitzten Komplimenten quittiert. Dann 
glitt ein zerknittertes Lächeln über das von Schmutz ver
krustete und vom Alter zerschrundete Gesicht. Endlich

7
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nahm sich die Polizei der Person an, durchsuchte ihre 
Schlafstelle, wo sie im Strohsack tatsächlich Tausende zu
sammengekratzter Franken fand, und beförderte sie in 
das Spital. Dort hat man sie vorerst in ein warmes Bad 
gesteckt. An den Folgen der ungewohnten Reinlichkeit ist 
sie gestorben.

* *

Ich blättere hin und her in meiner Mappe; es müßte 
sich noch manch flüchtige Skizze, manch kleines Genre
bildchen oder Porträtstück bei systematischer Suche fin
den lassen; es mag für diesmal genügen. Ich habe absicht
lich nur Schrullige und Eigenbrötler vorgeführt, denn der 
unauffällige und tüchtige Mittelschlag erregt kein Inter
esse, er ist bloß da und versteht sich von selbst, wie sich, 
nach dem bekannten Satze, das Moralische von selbst ver
steht. Und ebenso versteht sich von selbst, daß man sich 
dabei mehr an die Sonnseite hält. Mit der industriellen 
und sonstigen Ueberfremdung sind diese Gestalten ausge
storben; der fremde Zuzug sorgt für rasche Nivellierung. 
Das hat schon mein Vetter und Vorgänger in Kleinbasler 
Erinnerungen, der obgemeldete Paul Barth, für seine Zeit 
angedeutet, die der meinigen zwei Jahrzehnte voraus
liegt; er läßt (s. B. J. 1910) seinen weisen Kleinbasler Dio
genes sagen, man müsse bald in der mindern Stadt einen 
eigenen Schweizerverein gründen. Nun sind sie alle dahin. 
Von den älteren hat sich einer nach dem andern auf dem 
gemeinsamen Sammelplatz um den Rundtempel einge
funden, den die Zeit einzig noch vom alten Riehengottes- 
acker übriggelassen hat. Von den jüngeren sind viele ab
gewandert, haben heiratsweise oder sonst Kleinbasel den 
Rücken gekehrt, ins vornehmere Großbasel hinüber; 
manche sind verschwunden im Dämmer unbestimmbarer 
Ferne; bei einigen mag es auch geseldwylerlet oder gebud- 
denbrookelet haben. Viele habe ich geliebt, einige gefürch
tet, etlichen bin ich aus dem Wege gegangen; jetzt sind 
sie mir alle gleich nahe; ein gewisser Gemütshistorismus
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hat sich meiner Anschauung bemächtigt; sie gehören alle 
zu meiner Welt, sie sind einfach da.

Und ähnlich verhält es sich mit dem Schauplatz meiner 
Helden. Suche ich jetzt die Stätte meiner Kindheit auf, so 
kenne ich kein Bein mehr; wie eine fremde Sprache tönt 
es an mein Ohr, und von selber summt es in meinem Kopfe: 
«Als ich wiederkam, als ich wiederkam — War alles leer» 
— leer in menschenreicher Oede!

Denn mit den vertrauten Gestalten sind auch die Schau
plätze verschwunden. Wehmütig schließe ich meine Mappe 
und überlasse mich noch ein wenig den Träumereien von 
meinem alten Kleinbasel. Dann steigt es in merkwürdiger 
Helligkeit vor mir auf wie ein heiterer Sommerferientag. 
Goldenes Morgenlicht spielt in den Kronen der alten Ka
stanienbäume am Riehenteich und wirft zitternde Kringel 
auf sein träge und schwarz fließendes Wasser; es lugt in 
die Bubenschlafstube herein und lockt zu ausgedehnten 
Spielen, weit hinauf bis zum alten Herrenmätteli mit sei
nem Pulverturm, das der Maler Roschett im Bilde fest
gehalten hat, mit dem Ausblick auf den Harzgraben drü
ben, noch von keinem Brückenbau um seine Wildnis ge
bracht. Ein paar einzelne Geißen weiden da; die große 
Herde aber hat ihre Besitzerin von der Milchausschank
stelle auf der Claramatte schon heimgetrieben nach dem 
entlegenen «Kutti» beim alten Relpfad. Hinter dem Rie- 
hentor blinzelt der stolze Eckbau des alten Josua Tester, 
wie ihn vor und nach dem Abbruch des Tores Meister A. L. 
Kelterborn so reizvoll gemalt hat, aus seiner Jungfern- 
reben-Umsponnenheit in die Morgensonne der Anlagen 
am Teiche; dort haben wir im schwarzgrünen Schatten, 
mit nackten Füßen im seichten Wasser stehend, Roßköpfe 
und Stichlinge ins zusammengeknüpfte Nastuch schlüp
fen lassen für unser Aquarium. Vom Kirchgäßli den Klara
graben entlang war herrliches Terrain für das beliebte 
«Aschlo-Verstecklis», wo der Zähler, gegen die Hauswand 
gekehrt, hastig bis hundert zählen mußte ... «einach ... 
zweiach . . . dreiach . . . hundert!». . . dann zögernd suchte,

7*
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um den Gefundenen womöglich zuerst am Standort «an
schlagen» zu können: «Eins, zwei, drei, dr Fritzi!» —Auf 
der Straße selber mögen sich die Alten oft genug über das 
«Gluggern» geärgert haben, wenn wir die «Sicksterne» 
umlagerten, wo sich ein Bummi verlaufen hatte; wie rich
tig volksetymologisch wir die Zisterne, in der das Regen
wasser versickerte, gedeutet haben, war uns nicht bewußt, 
wie wir denn als rechte Kleinbasler den alten alemanni
schen Zusammenhang auch sprachlich festhielten: für uns 
gab es noch das offene o für ein a, dementsprechend eine 
Clorekirche und Clorestroß, wie uns auch die Mutter 
strenge dazu mahnte, die Schuhe tüchtig am «Schorise» 
abzuputzen — alles wie im benachbarten Markgrofe- 
land. Ueberhaupt die Sprache! Nicht nur nach Lautstand 
und Wortschatz war sie noch anders, reiner; auch die 
üblen allgemeinen Wendungen gab es noch nicht, die 
Lustiges Vortäuschen und doch nur modischer sprach
licher Schwemmsand sind, wie «sowieso» und «kunnsch 
am Sunntig» ; auch nicht die proletige «Hörsch du hörsch»- 
Redeweise, sondern einfältiges, aber verständliches Basel- 
ditsch, etwas weniger spitz und vornehm als «drüben», 
doch ehrlich und unverfälscht.

Jenseits des Teiches dehnte sich in unübersehbarer 
Weite der Richtersche Garten, mit Buschwerk und Rasen
flächen wie gemacht zum Indianerin ; dort habe ich ein
mal stundenlang gefesselt im feindlichen Wigwam ge
legen, weil mich der spätere Kunsthallenkonservator 
vergessen hatte. Auf den Straßen sehe ich noch die Markt
weiber aus dem Badischen mit den langen Körben über 
dem stoffbezogenen «Ring» auf dem Kopfe; an den Haus
türen bieten sie Kirschen feil, 10 Santim das Pfund, oder 
Heidelbeeren, 5 Santim das große Schoppenglas; lieblich 
tönt in der kleinen Terz ihr Ruf «Heidelbeeri» an den 
Häusern hinauf. Hatte man für Kommissionen in der in- 
nern Stadt wenig Zeit, oder scheute man die pralle Sonne, 
so lockten Schafgäßlein oder Utengasse oder Sägergäßlein 
mit ihrer Kühle, wo es so interessant und abenteuerlich
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roch nach Moder, Kellerluft und Armeleutedasein. Was 
war die Greifengasse belebt! Wie verlockend auf der rech
ten Seite die älteste Bäckerei, wo man durch ein kleines 
Schiebfenster die schmackhaften Halbbatzelaibli der Frau 
W. in Empfang nehmen konnte! An der Ecke der Ochsen
gasse betrieb der freundliche Zigarrenhändler von Ruf sein 
Geschäft. Dort gab es noch die milden Brésiliens, das Päck- 
lein zu 25 Santim! O glückliche Zeit! Wenn man nicht vor
zog, im Laden an der Ochsengasse beim runzligen Settli 
sich eine Bremer Tip-Top-Kopfzigarre für 5 Santim zu 
erstehen; wie manchmal haben sie mir noch später an 
heißen Sommernachmittagen beim Schreiben der Disser
tation den Schlaf verscheucht! freilich auch den Schweiß 
auf die Stirne getrieben! Im «Waldeck», dem Café Spitz 
gegenüber, eingenistet in die Höhlung einer Laube, hatte 
ein Italiener Goldfische und Schildkröten feil; am Rhein
weg sah man die Weidlinge «stacheln»; poetisch erklingt 
die Fährenkette, während auf den Bohlen der alten Brücke 
die Rosse des Trams vom holperigen Pflaster der Gasse 
her in ruhig stampfenden Trott fallen. Aus den offenen 
Metzgerläden klingt metallisch das Beil von der Fleisch
bank; aus der Mechelschen Mühle kommen die Mägde mit 
dem feinen Weißmehl; überall auf hochgelegenen Altanen 
oder in Höfen wird Bettzeug gesonnt oder werden Matrat
zen geklopft; weiter draußen an der Klybeckstraße, wo 
die herrlichen Landgüter beginnen, lockt der Kasernen
hof; stundenlang hat man dort auf etwas Militärisches 
gewartet, den Kopf durch die Gitterstäbe gezwängt. Nir
gends Hast, aber überall froh geschäftiges Leben, und 
alles im lachenden Sonnenschein. So steht Kleinbasel vor 
dem sinnenden Blick; der Sommerferienmorgen sein visio
näres Sinnbild! Dann aber taucht es plötzlich auch auf als 
friedliches Feierabendbild; es ist frühe still geworden; 
Wolken haben sich verzogen, und die ewigen Sterne sind 
hervorgetreten; wir sitzen im Dunkel der «Rebenlandere» 
auf der langen Lattenbank am Garteneingang und singen 
unter der Führung des alten Onkels «Kein Stimmlein noch
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schallt von allen...», ein Morgen\ied\ genau so wie die 
Deutschen damals und später in heiterster Stunde an
stimmten «Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich 
so traurig bin», oder wie zu meiner Studentenzeit die Ber
liner, wenn sie Sonntagabends in Scharen verstaubt vom 
Wannsee heimkehrten, singend versicherten: «Nach 
Hause, nach Hause — Jehn wir noch lange nich ! »

Von den heute für unerläßlich gehaltenen Landaufent
halten wußten wir noch nicht; der Garten, die Kirschen- 
emte drin, Turnen, Baden, Soldätlis, Indianerin und aus
gedehnte Straßenspiele füllten unsere Gedanken; dies in 
einer Zufriedenheit, die von üppigeren Ansprüchen noch 
nicht angefressen oder insgeheim wurmstichig war. Und 
noch heute höre ich den längst verstorbenen Bruder abends 
in seinem Bette beten: «Lieber Gott, mach doch, daß es 
morgen schönes Wetter gibt!»

Verklärt wie ein ewiger Sommerferientag kommt mir 
heute jenes Kleinbasel vor; der Strom der Zeit scheint sein 
Gefälle vor ihm verloren zu haben; Zeitlosigkeit heißt der 
Reiz jener Tage, und Unbeschwertheit ist ihr unwieder
bringliches Glück.

Gutes altes Kleinbasel mit deiner vielleicht hausbacke
nen, aber ehrlichen Atmosphäre — du bleibst zu allen Zei
ten mein humoristischer Hausschatz, mein rheinländischer 
Hausfreund! Wenn ich mich aus der Unrast und dem 
Wirrsal der Gegenwart in die Vergangenheit flüchte, so 
brauche ich keinen knurrigen Disteli-Kalender, kein ge
mütliches Spitzweg-Album, noch gar einen bissig-lustigen 
Daumier — ich greife in meine Bildermappe und lasse 
mir’s auf kurze Stunden in der Kleinwelt unserer Väter 
wohl sein.


