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Maliano stelle ich mir 
auf einem Hügel vor.

Literarischer Essay

(Vorauszuschicken ist: In Maliano 
gibt es hie und da ein Kino. Das 
heisst, das Kino ist die Schule und 
über dem Eingang steht dann 
statt Schule Kino. Das ganze Dorf 
ist da. Ein wenig ehrfurchtsvoll 
betreten die Leute das abgedun­
kelte Schulzimmer und setzen 
sich auf die viel zu kleinen Stüh­
le. Die Leinwand ist die umge­
drehte Relief-Landkarte. Das 
macht nichts, denn das Land, in 
dem Maliano liegt, ist sehr flach, 
mit Ausnahme des Hügels, auf 
dem Maliano liegt, der dann im 
Film als eine Art Loch erscheint. 
Der Lehrer schliesst die Tür, es 
ist dunkel. Der Raum verstummt 
und kratzig beginnt der Film 
über die verkehrte Landschaft zu 
wackeln. Die erste Einstellung ist 
ein Gang durch ein Gewühl von 
Leuten, zehn vor sieben morgens, 
eine Bahnhofunterführung, dann 
ein Perron, dann ein S-Bahn- 
Zug. Die ganze Szene ohne Ton. 
Beklemmende Stille. Als der Zug 
anfährt, ist die Kamera fix auf 
die Sitzbank gegenüber gerichtet, 
das Sitzpolster ist rot-blau ka­
riert. Es erscheint der Titel­
Schriftzug:)
Maliano stelle ich mir auf 
einem Hügel vor.

Auf der Tonspur jetzt das Ge­
räusch des Zuges. Gleichzeitig 
Umschnitt auf die Person, die 
bisher die Kameraposition inne 
hatte. Ein Mann um die 35, hohe 
Stirn, dünnes Haar. Schmales Ge­
sicht, markante Nase, kleine Au­
gen. Anzug, Hemd, Krawatte.
Eine Zeitung auf den Knien. Ob­
wohl jetzt der Moment wäre, die 
Zeitung aufzuschlagen, tut er es 
nicht. Sondern schaut starr gera­
deaus, direkt in die Kamera. Die 
Stimme aus dem Lautsprecher 
sagt: «Oerlikon».

(Dass Gustav Julius Kaufmann an 
jenem Dienstagmorgen nicht wie 
gewohnt um 7.13 Uhr in Oerlikon 
ausstieg, sondern bewegungslos 
in der S 5 sitzen blieb und wei­
terfuhr, über Glattbrugg, Rüm- 
lang, Oberglatt, Niederhasli, Diels­
dorf, Steinmaur, Schöfflisdorf- 
Oberweningen, Niederweningen 
Dorf und schliesslich nach Nie­
derweningen, dort ausstieg, die 
Zeitung ungelesen in den Papier­
korb fallen liess, die Krawatte 
lockerte, den Bahnhof verliess 
und sich anschliessend und von 
da an ausschliesslich und schnur­
gerade in Richtung Westen hielt, 
lag eigentlich am Wetter und

Ralf Schlatter

hatte auch zu tun mit Gustav Ju­
lius Kaufmanns Radio. In erster 
Linie aber ist diese Geschichte 
zurückzuführen auf Ida Nordpol 
Zeppelin.)

Eine Tafel mit einer stilisierten 
Landschaft, durch die als symbo­
lisierte Strasse ein weisses Band 
führte, das sich in der Unend­
lichkeit verlor, hiess Gustav «Will­
kommen im Aargau». Auf dem 
gelben Wanderwegweiser stand 
«Uf der Nurren 2 Std. 10 Min., 
Ober Schneisingen 25 Min., Lä- 
geren 1 Std. 10 Min.». Gustav 
folgte zunächst der Hauptstrasse. 
Ein Rennvelofahrer in gebückter 
Haltung und einem grellgelben 
Trikot kam ihm entgegen. Autos 
brausten vorüber. Er überquerte 
die Strasse und zweigte ab. Er 
ging dem Waldrand nach. Auf 
einem rot-weissen Plastikband, 
das entlang des Weges gespannt 
war, stand in drei Sprachen «Ach­
tung Holzschlag». Ein Range 
Rover mit einer Familie darin 
passierte ihn. Er kam zu einer 
Wegverzweigung. Hinter einem 
Stromleitungsmast sah er die 
Kirche von Oberschneisingen. Sie 
schlug acht Uhr. Er hörte eine 
Fliege, einen Buchfinken, einen
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Lastwagen von weitem. Zwei Abfallkübel standen 
an der Wegkreuzung, darüber ein Hundekotbeutel­
halter mit der Aufschrift «Bravo». Gustav betrat 
den Wald. Angenehme Kühle umfing ihn.

«Maliano», sagte er vor sich hin, «stelle ich mir auf 
einem Hügel vor. Häuser durchaus ein paar Dut­
zend, Bäume dazwischen am Horizont, besehen 
von der Fläche aus am Fuss des Hügels, an der 
Bucht. Dann ein Turm, ein Kirchturm, romanisch 
wohl, beleibt, rundlich, protzig aber nicht, karg 
eher, alt mit Sicherheit und nicht zu übersehen, am 
Horizont, besehen von der Fläche aus am Fuss des 
Hügels. Eine Eiche daneben. Ein Dorfplatz.»

Nach wenigen hundert Metern kam er wieder aus 
dem Wald hinaus. Der Blick reichte weit in die 
Landschaft. Die Dampfsäule aus dem Kernkraft­
werk Leibstadt stieg kerzengerade in den Himmel. 
Er zog das Jackett aus und band es um die Hüften. 
Das sah zwar seltsam aus, war aber, wie er fand, 
am bequemsten. Die Krawattenspitze steckte er 
zwischen zwei Knöpfe des Hemdes. Er hob den 
Kopf, als würde er eine Spur wieder aufnehmen, 
und ging weiter.

Frau Lenherr stutzte. Fröde Nobelspedition Len- 
herr, hatte sie gesagt, gefolgt von Herr Kaufmann, 
gern, einen Moment, ich verbinde, die Kurzwahl 
von Herrn Kaufmann gedrückt und dann klingeln 
lassen. Sind Sie noch dran, hatte sie nach fünfmal 
klingeln gesagt, es tut mir leid, Herr Kaufmann ist 
momentan nicht erreichbar, wollen Sie eine Nach­
richt hinterlassen, ja, versuchen Sie es am besten 
später noch einmal, danke, auf Wiederhören Herr 
Federseel. Dann stutzte sie, dann schaute sie auf 
die Uhr, es war 8 Uhr 07. Dann schaute sie wieder 
aufs Telefon, als ob es gleich klingeln würde und 
rief, ohne den Blick vom Telefon abzuwenden, 
«Liliane, hast du den Kaufmann schon gesehen 
heute!» «Nein», rief es zurück, «wird wohl Ver­
spätung haben mit der S-Bahn.» «Kaufmann hat 
nie Verspätung», sagte Frau Lenherr vor sich hin, 
schüttelte den Kopf, schrieb auf den Telefonnotiz­
block «Anruf Federseel, Zentralwäscherei, 8.07

Uhr, bitte zurückrufen», vollführte eine elegante 
180-Grad-Drehung mit ihrem Bürostuhl, legte den 
Zettel in die Ablage Kaufmann, drehte sich zurück 
und blätterte weiter im Modeversandkatalog. Und 
schüttelte noch einmal leise den Kopf.

Ein Bauer auf einem Traktor fuhr an ihm vorüber, 
hob die Hand zum Gruss, Gustav grüsste zurück. 
«Maliano stelle ich mir also», sagte er gehend vor 
sich hin, «auf einem Hügel vor. Die letzten Reste 
der Nacht noch in den Häusern, ein schmaler Strei­
fen Tag schon über den Bäumen, Stille, nur ein 
gleichmässiges Rattern, nein, Gieren eher, ein 
Holpern, immer näher, ein mit zwei Milchtansen 
beladenes Leiterwägelchen, gezogen von einem 
Mädchen, mit beiden Armen nach hinten, den 
Oberkörper nach vorn gebogen, die langen Haare 
in einen flüchtigen Zopf geflochten, der neben 
ihrem schmalen Kopf vorbei nach unten hängt, mit 
ihren ruckartigen Bewegungen hin und her bau­
melt, ein Scheppern, wenn die Tansen zusammen- 
stossen, der Wagen verschwindet, erscheint nach 
ein paar Minuten wieder, in die andere Richtung, 
das Mädchen hüpft, der Wagen neben ihr her, 
es rattert schneller, der Streifen über den Bäumen 
schon breiter, der Zopf springt auf und ab, der 
Wagen verschwindet. Es ist Tag.»

«Ist Kaufmann schon da», fragte Neuenschwander, 
als er am Tisch von Frau Lenherr vorüberging.
Frau Lenherr fuhr aus dem Modeversandkatalog 
hoch und sagte «Nein, hat wohl Verspätung mit der 
S-Bahn». Neuenschwander zog die linke Augen­
braue hoch und sagte, «Rufen Sie doch mal bei ihm 
zuhause an», schielte kurz auf die Bademode im 
Versandkatalog und verschwand in seinem Büro. 
Frau Lenherr wartete, bis er die Tür hinter sich 
geschlossen hatte, und rief, ohne den Kopf von der 
Bademode zu heben, «Liliane, ruf doch mal den 
Kaufmann zuhause an!», und blätterte um zu den 
Schuhen.

(Gustav Julius Kaufmann also ging. Gustav war 
nicht gegangen, Gustav ging. Gustav war nicht 
weggelaufen, Gustav ging. Gustav ging nicht im
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Kreis, denn Gustav war kein Wanderer, Gustav ging 
nicht zu sich selbst, denn Gustav war kein Pilger. 
Gustav ging ganz einfach. Er ging von Nieder- 
weningen aus nach Westen. Und um es ein biss­
chen vorwegzunehmen: Gustav Julius Kaufmann 
ging zu Ida Nordpol Zeppelin.)

Liliane erschien wortlos im Türrahmen und winkte 
Frau Lenherr zu sich. Liliane wählte noch einmal 
die Nummer von Gustav Julius Kaufmann und stell­
te das Telefon auf Lautsprecher. Nach dreimal 
Klingeln knackte es in der Leitung und eine Frau 
sagte, mit einem kindlichen Ernst in der Stimme: 
«Das Tiefdruckgebiet Friedrich verlagert sich zu­
nehmend Richtung Osten, im Süden ist mit grösse­
ren Aufhellungen zu rechnen, die Temperaturen 
steigen dort bereits auf angenehme 22 Grad an.» 
Dann folgte eine Pause und dann sagte die Stimme, 
und sie schien zu lächeln dabei: «Im Westen aber, 
und nur im Westen, sehen wir von hier aus bereits 
die Vorläufer eines Hochdruckgebietes.» Dann folg­
te ein Piepston und dann Rauschen. Liliane legte 
auf und schaute Frau Lenherr an. «Ich werde den 
Chef orientieren», sagte sie tonlos.

Gustav hatte gerade die Anhöhe Schlad überquert 
und näherte sich dem Bächlein Surb. Die Hoch­
spannungsleitung knisterte, ein Raubvogel stiess 
sehnsüchtig klagende Laute aus. Gustav wandte 
sich ihm zu und rief: «Ich stelle mir den Dorfplatz 
vor, am Fuss des Turms, der Eiche. Ein paar junge 
Männer stehen dort, im Kreis, zwei reden laut, 
Hände fliegen, Worte und Gesichter, Blicke wech­
seln, ein Kopf schaut zuweilen zu Boden, mit den 
Füssen wird der Kies gescharrt, Muster entstehen, 
einer der Jungen steht ein wenig abseits, schaut 
zum Horizont, schaut immer zum Horizont, aber 
was suchst du da, verdammt, ruft es ihm zu, hei, 
bist du verrückt, hört er, von dort muss er kom­
men, vom Horizont her, denkt er», rief Gustav ge­
hend in die Luft, «der Junge geht irgendwann nach 
Hause, wo warst du wieder so lange, sagt eine Frau, 
seine Mutter, wischt sich die Hände an der Schürze 
ab, er schaut sie an, er hat zwei grosse schwarze 
Augen, sie fährt ihm mit der Hand über die schwar­

zen Haare, schüttelt leise den Kopf, macht eine Be­
wegung damit zur Tür hin, er geht, setzt sich aufs 
Bett, ein einziges Bild nur hängt an der Wand, eine 
Landschaft, eine weite Landschaft, und er schaut 
den Horizont an, von dort wird er kommen, denkt 
er», rief Gustav vor sich hin, war inzwischen zum 
Bach gekommen, nahm Anlauf und setzte mit einem 
eleganten Sprung über die Surb.

Herr Neuenschwander, Frau Lenherr und Liliane 
hörten sich gemeinsam den Telefonbeantworter 
von Gustav Julius Kaufmann an. Wieder klingelte 
es dreimal, dann knackte es ein wenig in der Lei­
tung und dann sagte die weibliche Stimme, mit 
einem verführerischen Unterton: «Soweit die 
Aussichten für die kommende Woche und soviel 
zum Wetter für den Moment. Sie hören mich und 
die aktuellen Wetterdaten jede Viertelstunde, nur 
hier auf diesem Sender. Bis bald.» Dann der Pieps­
ton, dann Rauschen. «Geben Sie mir Kaufmanns 
Handynummer», sagte Neuenschwander. «Und 
seine Privatadresse.»

Nach der Surb überquerte Gustav erneut die 
Hauptstrasse. Der Rennvelofahrer im grellgelben 
Trikot zischte an ihm vorbei, diesmal von der an­
deren Seite. Gustav ging weiter Richtung Westen, 
verhakte die Hose an einem Stacheldrahtzaun, 
scheuchte in einem Wäldchen zwei Rehe auf und 
kam schliesslich zu einer Weggabelung, wo ein 
Schild angebracht war, auf dem stand «Sie befin­
den sich in einem Genschutzgebiet». Er blieb 
stehen. Sofort erschrak er ab der Stille, die sich 
um ihn herum breit machte. Eine Kuh von weither, 
ein Traktor aus dem Weiler unterhalb. Es roch 
nach einem heissen Tag. Er schaute zurück und 
sah seine Spur mitten durchs Kornfeld. Über 
Zürich lag eine Art Dunstglocke. Ein Flugzeug stieg 
steil empor und glänzte in der Sonne. Gustavs 
rechter Schuh drückte. Er löste die Schnürsenkel 
ein wenig. Dann zog er die Krawatte aus. Er atme­
te tief ein und - Should auld acquaintance be for­
got / and never brought to mind / should auld 
acquaintance be forgot / and days of auld lang syne 
- es dauerte, bis er das Handy gefunden hatte, in
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der Innentasche seines Jacketts - should auld 
acquaintance - Es war Neuenschwander, er sah es 
an der Nummer auf dem Display - be forgot / and 
never brought - «Ja, hier Kaufmann?» - «Ah, Herr 
Neuenschwander!» - «Wo ich bin? Nun, da fragen 
Sie mich etwas. Was soll ich sagen. Ich bin auf dem 
Weg. Ich bin, sagen wir, unterwegs. Und Sie?» - 
«Aha. So so.» - «Puh, da fragen Sie mich schon 
wieder etwas. Weshalb ich unterwegs bin. Nun, ich 
möchte es so ausdrücken: Ich bin wetterfühlig. Und 
übrigens: Wissen Sie, wo Maliano liegt? Also ich 
stelle es mir -» Neuenschwander hatte aufgelegt. 
Gustav schaute auf den kleinen Bildschirm, als ob 
dort Neuenschwander erscheinen müsste, der ihm 
zuwinkt, dann wickelte er das Handy in seine Kra­
watte, ging ein paar Schritte weiter auf eine Kuh­
weide zu und liess das Päcklein in eine Badewanne 
fallen, die als Kuhtrog am Rand der Weide stand.
Er meinte, das Telefon im Sinken noch einmal Auld 
Lang Syne piepsen zu hören, aber vielleicht war es 
auch nur das glucksende Geräusch des Garten- 
schlauchs im Kuhtrog. «- auf einem Hügel vor», 
sagte Gustav, übersprang mit einer geschlossenen 
Flanke den Kuhzaun und ging weiter in Richtung 
Hüsliberg.

(Ida Nordpol Zeppelin hat zwei Kinder. Dora Nord­
pol Zeppelin heisst das Mädchen, Emil Nordpol 
Zeppelin der Junge. Emil Nordpol Zeppelin ist ein 
Fischerjunge, und er würde Fischer werden, wie 
sein Grossvater es gewesen war, Friedrich Nordpol. 
Bis er, mitten auf dem Meer, von einem Blitz aus 
heiterem Himmel getroffen wurde. Emil zieht am 
Morgen die grossen wasserfesten Hosen seines 
Grossvaters an, er ertrinkt fast darin, dann rudert 
er hinaus und wirft die Leine aus, aus dem kleinen 
Boot, in der Bucht, unterhalb des Hügels. Wenn er 
nach Hause kommt, schaut er als Erstes, ob die 
Senderantenne und der Parabolspiegel richtig ste­
hen. Dora Nordpol Zeppelin zieht frühmorgens 
den Milchwagen durchs Dorf, die langen Haare zu 
einem flüchtigen Zopf geflochten, dann bestellt sie 
das kleine Feld, füttert die paar Hühner und kocht 
das Mittagessen. Dora bringt ihrer Mutter einen 
Teller voll ins Zimmer. Ihre Mutter sitzt am Fenster

und schaut nach Westen. Dort sitzt sie, seit Fried­
rich Nordpol vom Blitz getroffen wurde. Sie sitzt 
dort und schaut in die Richtung, von wo das Wetter 
kommt. Vor sich hat sie ein kleines Mischpult. Von 
der Decke herunter hängt das Mikrofon. Dora stellt 
den Teller auf den Tisch, geht auf Zehenspitzen 
hinaus und isst mit Emil in der Küche. Sie schaut 
ihn gross an. «Ich glaube, das Hoch ist beständig», 
sagt sie. «Ich glaube, es heisst Gustav.»)

Als Neuenschwander zu Gustav Julius Kaufmanns 
Wohnung kam, stand der Streifenwagen schon vor 
dem Hauseingang, daneben eine Polizistin mit 
blonden, unter dem Béret hervorquellenden Haa­
ren. «Herr Neuenschwander?», sagte sie. Er nickte 
und wies auf den Hauseingang. «Kaufmann, dritter 
Stock!»

Nach dem Chapf, kurz vor Husen, bei der Überque­
rung des Rickenbachs, notiert Gustav Julius Kauf­
mann: Über eine kleine Erhebung gehend plötzlich 
die Vorstellung, dass die Landschaft ein Bild ist, 
eine gigantische Leinwand, ein unendliches Ölbild, 
und Stück für Stück wird es vor mir aufgezogen 
und verändert sich ständig und unmerklich und 
Schritt für Schritt verschwindet es unter meinen 
Füssen, wird mir unter den Füssen weggezogen. 
Damit verbunden eine gewisse Unmöglichkeit, ste­
hen zu bleiben. Die Leinwand könnte mich rück­
wärts ziehen. Ich käme nicht mehr gegen sie an. 
Und Maliano stelle ich mir nach wie vor auf einem 
Hügel vor.

Im Wald namens Gländ, zwischen Husen und 
Steinenbühl: Die Zeit vergeht nicht, wenn man 
geht. Sie geht neben einem her. Es sind die Schrit­
te, die vergehen. Die Zeit vergeht nicht in Stunden, 
sie vergeht in Schritten, sie vergeht im Weg. Ich 
gehe nicht mit der Zeit. Die Zeit geht mit mir.

Auf dem Büntenmättli, zwischen Mönthal und 
Überthal: Am Morgen noch war ich meinem 
Schatten hinterher. JetzL um die Mittagszeit, soll­
ten wir uns eigentlich treffen, aber ich kann ihn 
nirgends sehen. Abends dann werde ich ihm zur 
Strafe den Rücken zuwenden. Die Sonne sass mir 
am Morgen noch im Nacken. Von jetzt an gehe
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ich ihr entgegen. Dann ging er ein paar Schritte 
und fügte hinzu: Die Welt ist eine Scheibe und die 
Sonne springt mit ihr um. Er steckte den Notiz­
block zurück in die Hosentasche und schmunzelte.

(Nachzutragen ist: Der Vater von Emil und Dora 
Nordpol Zeppelin war Otto Zeppelin Übermut. Er 
kam eines Tages, unangekündigt, mit einem Ge­
wittertief, Hess es donnern und blitzen und hageln 
und hatte sich am nächsten Morgen verzogen und 
Ida Nordpol Zeppelin kriegte zwei Kinder, nannte 
sie Dora und Emil und sass schon am Tag nach der 
Geburt wieder in ihrem Zimmer am Fenster im 
Haus in Maliano und begann zu warten auf jenes 
beständige Hochdruckgebiet. Das ist jetzt sieben 
Jahre her.)

Eine Mischung aus lustvoller Anspannung, verant­
wortungsvollem Ernst und männlichem Beschüt­
zerinstinkt ergriff Neuenschwander, als die Poli­
zistin nach dreimaligem Klingeln und heftigem 
Klopfen eine Art modernen Dietrich in Form einer 
Kreditkarte zückte und das Schloss von Gustav 
Julius Kaufmanns Wohnungstür knackte. Mit einem 
Klack sprang das Schloss auf. Neuenschwander 
ging leicht in die Knie und hielt die Luft an. Die 
Polizistin gab der Tür einen kleinen Stoss.

Beim Abstieg über die Flue zur Aare hinunter kam 
Gustav ins Rutschen und wäre beinahe über einen 
Felsvorsprung gestürzt. Im letzten Moment konnte 
er sich an einer Wurzel festhalten und daran hoch­
ziehen. Er blutete leicht am linken Handrücken, 
überquerte die Geleise der Regionallinie nach Sig­
genthal und wusch die Hand in der Aare. Die 
Kirche von Vorderrein schlug eins. Es war drü­
ckend heiss. Erst jetzt fiel Gustav auf, dass er mas­
siv Hunger und Durst hatte. Er überquerte auf der 
Hauptstrasse die Aare, ging in Siggenthal-Würen- 
lingen in den Primo/Vis-ä-vis und kaufte Brot,
Käse, vakuumverpackten Schinken und eine Ein- 
einhalb-Liter-Flasche Rivella. Er setzte sich an den 
Fluss und ass und trank hastig. Die halb geleerte 
Flasche füllte er am Dorfbrunnen mit Wasser auf 
und ging weiter.

Im Flur nichts Aussergewöhnliches. Ein Schuh­
gestell, eine Garderobe, ein Stadtplan an der Wand, 
daneben der Abfallkalender. Neuenschwander ging 
leicht gebückt, strengte die Augen an im düsteren 
Licht und zuckte zusammen, als es plötzlich hell 
wurde. Die Polizistin hatte den Lichtschalter gefun­
den. «So, dann wollen wir uns mal das Wohn­
zimmer anschauen», sagte sie und öffnete die Tür.

«Emil Nordpol Zeppelin im Fischerboot. Ganz 
allein, weit draussen, die Bucht schon fast nicht 
mehr zu sehen, am Horizont die Bäume, der Kirch­
turm, ganz klein schon. Am anderen Ende des 
Himmels nur Weite. Eine blaue Linie. Diese Linie», 
sagte Gustav vor sich hin, «die jeden Tag anders 
ist. Einmal scharf, ganz scharf und unendlich, ein­
mal zerfranst, zerdunstet und nur zu vermuten, 
einmal fast grün gar, einmal ein dunkles Violett, 
und jeden Tag anders, und immer nur Weite dahin­
ter, dort hinten. Emil Nordpol Zeppelin ganz allein 
im Fischerboot. Ansonsten Stille.»

Die Stimme. Die weibliche Stimme. Sie kam aus 
dem kleinen Radio, das auf dem Holztisch stand 
mitten im Wohnzimmer. Eine Stimme wie von ganz 
weit her. In das Wohnzimmer getragen von einem 
endlosen Rauschen und Zirpen, Summen, Zwit­
schern, als ob die Stimme mitten aus einer mit 
Insekten und Vögeln übersäten Landschaft käme, 
und gleich daneben die Brandung. Es war eine 
Stimme aus einer anderen Zeit. Sie war sepia-far­
ben und ihre Ränder waren verschwommen. Und 
die weibliche Stimme sagte: «Ich schaue hier zu 
meinem Fenster hinaus und meine Wetterdaten 
trügen mich nicht: Das sind die Vorläufer des Hoch­
druckgebietes. Ich nenne es Gustav. Ich sehe es 
auch auf dem’ Radarbild ganz deutlich. Es sieht 
beständig aus. Ja, es sieht wirklich beständig aus.»

Zuoberst auf dem Frickberg, zwischen Ittenthal 
und Frick, tat sich der Wald plötzlich zu einer Lich­
tung auf und vor Gustav ragte eine riesige Anten­
nenanlage in den Himmel. Er stand still und legte 
ein Ohr an den Stahlpfeiler. «- warten wir also hier 
geduldig auf unser Hoch und ich melde mich gleich
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mit den neusten Daten.» «Und Maliano», flüsterte 
Gustav, «stelle ich mir auf einem Hügel vor.»

Neuenschwander und die Polizistin drehten sich 
zueinander um und erschraken. Sie waren minu­
tenlang regungslos über den Holztisch gebeugt 
dagestanden und hatten der Stimme gelauscht. Sie 
lachten beide ein wenig verlegen, schauten noch 
einmal prüfend umher, nickten sich dann bestäti­
gend zu und verliessen Gustav Julius Kaufmanns 
Wohnung.

(Was hinzugefügt werden sollte: Neuenschwander 
und die Polizistin verliessen die Wohnung hastig, 
die Sache war ihnen nicht mehr geheuer, sie waren 
peinlich berührt. Sie taten zwar beide so, als ob 
sie ganz unbewegt ihre Pflicht erfüllen würden, 
sie als Polizistin, er als Gustav Julius Kaufmanns 
Vorgesetzter. Tatsache aber war, dass sie beide der 
Stimme erlegen waren und dass sie es nur mit 
Mühe voreinander verbergen konnten. Sie hatten 
sich beide in Ida Nordpol Zeppelin verliebt. Und am 
liebsten wären sie sich auf der Stelle in die Arme 
gefallen und hätten sich zusammen aufgemacht in 
Richtung Westen. Aber wer macht so etwas schon. 
Wer geht denn schon, einfach so.)

Nachmittags um vier, zwischen Schupfart und 
Hellikon, notiert Gustav Julius Kaufmann gehend: 
Die Gedanken lösen sich auf. In Schritte, in 
Himmel, in Landschaft. Ich trauere ihnen nicht 
nach. Ich bin ihnen lediglich entgangen.

Uf Dorn, vorbei an Ärflete, nördlich von Buus: 
Ich gehe nicht, es geht. Es geht. Es geht weiter. Es 
geht mich nichts mehr an. Es geht.

Zwischen Üetlete und Dorn, sechs Uhr abends: 
Ich gehe das Weite suchen.

Kurz nach Arisdorf überquerte Gustav zum zweiten 
Mal die Autobahn. Auf dem mit Büschen bewach­
senen Mittelstreifen hielt er inne und sagte ganz 
leise, inmitten des tosenden Verkehrs, vor sich hin: 
«Ich stelle mir den Abend vor, in Maliano. Die 
Sonne schon tief über dem Horizont. Dora sitzt vor 
dem Haus, schnitzt etwas, Emil stösst eine selbst

gebaute Seifenkiste über die Strasse und macht 
dazu Motorengeräusche. Vom Dorfplatz her Stim­
men, ab und zu Gelächter. Dazu, langsam auf­
kommend, Grillen. Und als Letztes die Gestalt von 
Ida Nordpol Zeppelin, am Fenster, nach Westen 
schauend, ihr Gesicht und ihre Stimme, in dieses 
warme, dunkelgelbe Licht getaucht.»

Abends um elf erreichte Gustav Julius Kaufmann 
die Stadtgrenze von Basel. Über die Batterieanlage 
kam er zum Wasserturm im Bruderholz. Der Turm 
war eingerüstet, das Gerüst war mit einem Netz 
umhüllt. Gustav fand ein Schlupfloch, kletterte auf 
dem Gerüst bis zuoberst auf den Turm und legte 
sich der Länge nach hin, den Kopf im Osten, die 
Füsse im Westen. Um fünf weckten ihn die Vögel, 
er kletterte hinunter, erntete einen fragenden Blick 
eines verschlafenen Spaziergängers mit Hund und 
ging weiter, auf dem Rappenbodenweg in Richtung 
Kirschtalgraben.

«Alles halb so wild», sagte Neuenschwander am 
nächsten Morgen, als er an Frau Lenherr vorüber­
ging. «Sommergrippe. Kaufmann ist bettlägerig. 
Schicken Sie ihm Blumen, auf meine Rechnung.» 
Frau Lenherr blätterte um zur Bettmode und rief, 
ohne den Kopf aus dem Katalog zu heben: «Liliane, 
schick dem Kaufmann Blumen nach Hause, auf 
Rechnung vom Chef!» Dann schüttelte sie leise den 
Kopf.

Zwischen Birlibänz und Meierhegli überquerte 
Gustav Julius Kaufmann kurz vor sechs Uhr mor­
gens die Grenze.

(Filmriss. Ein Schriftzug auf der umgekehrten 
Landschaft: «Bitte die Seitenausgänge benützen. 
Sollten Sie Gustav Julius Kaufmann begegnen:
An Ida Nordpol Zeppelin denken. Gehen lassen.»)

(Mit dem hier veröffentlichten Essay hat Ralf Schlatter 
im November 2001 den mit 30000 Schilling dotierten 
2. Preis des (Literaturpreises der Stadt Steyr> gewonnen. 
Anm. d. Red.)
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