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Erinnerungen an Jacob Burckhardt.

Eine Radioplauderei.

Von Felix Stihelin

Wenn ich, der Aufforderung des Rundspruchdienstes
nachkommend, von meinen Erinnerungen an Jacob Burck-
hardt rede, so bitte ich die Horer, in dieser Viertelstunde
nichts von mir zu erwarten, was den Vergleich aufnehmen
konnte mit dem vielen Schonen und Erhebenden, das
iiber den groBen Denker, Dichter und Seher bereits ge-
schrieben und gesagt worden ist. Es sind halbverblafite
Eindriicke, die ich von Kind auf bis zu meinem 24. Lebens-
jahr empfing und nun erst als alter Mann festzubannen
mich bemiihe. Und es sind, dem damaligen Stand meiner
Entwicklung und den Umstinden des Zusammentreffens
gemail, zumeist kleine, dullerliche und triviale Dinge, aber
eben doch Dinge, die zum Leben gehérten und vielleicht
auch wieder aufzuleben einigermallen verdienen.

Die frithesten Erinnerungen haften am groBelterlichen
Haus nicht weit von Burckhardts Wohnung in der St.-
Alban-Vorstadt, in dem das ErdgeschoB3 und den ersten
Stock mein Grof3vater miitterlicherseits, Jacobs jlingerer
Bruder, den zweiten Stock meine Eltern bewohnten. Fast
jede Woche einmal kehrte der Groflonkel abends fiir ein
Stiindchen beim Bruder ein, und wir Kinder konnten zu-
weilen von den Gesprichen etwas aufschnappen. Was mir
davon haften blieb, war zunichst etwa die zértliche Be-
wunderung, die Burckhardt den vom Grof3vater und seiner
Tochter gehegten Katzen widmete; er konnte manchmal
kaum Worte finden, um die Grazie der zierlichen Tier-
chen genugsam zu preisen. Als er in seinen letzten Lebens-
jahren einen eigenen Haushalt am Aeschengraben fiihrte,
da hat sich aufler der Haushilterin auch die eigene Katze
Miggi bei ihm eingestellt; und wenn dieses Miggi dann
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etwa dem Besucher schmeichelnd und schnurrend um die
Beine strich, da konnte Burckhardt ihm eine Strafpredigt
halten: «Ja gell, imene sone Junge duesch jetz flattiere,
aber unsereine luegsch efange nimmen al!» Als Student
horte ich noch Burckhardt in seinem letzten Kolleg (Win-
tersemester 1892/93) von einem holldndischen Maler
reden, dem alles gelang, nur keine einzige richtig gezeich-
nete Katze . .. warum? der Mann hatte offenbar in seiner
Jugend die Katzen mit Vorliebe geplagt, und zur Strafe da-
fiir ist seiner Kunst die richtige Wiedergabe dieser Tiere
versagt geblieben. — Jacob Burckhardt und die Tiere! Ein
eigenes Thema. «Ich halte fiir Barbarei, Vogel in Kéfigen
zu halten», schreibt er in den «Historischen Fragmenteny.
Dem Hunde des Theologiestudenten Arnold von Salis
schirfte er einst auf einem Bummel im Rheinfédhreschiff
bei Wyhlen in lateinischer Rede die sittlichen Grundsitze
des romischen Rechtes ein, wie sie der grofle Ulpianus
klassisch formuliert hat: «honeste vivere, alterum non
laedere, suum cuique tribuere» (ehrbar leben, keinen ver-
letzen, jedem das Seine zukommen lassen!); «omnibus
aeque bene velley, fligte Burckhardt noch aus eigenem
hinzu (allen gleichméfBlig wohlgesinnt sein!).

Spéater prigten sich von den briiderlichen Besuchen
beim GroBvater vor allem die politisierenden Gespriache
ein. Die Einzelheiten sind mir entschwunden. Geblieben
ist der Gesamteindruck einer durchgehenden Schwarz-
seherei. Die furchtbarsten Katastrophen wurden in Aus-
sicht gestellt; mehr als einmal endete die pessimistische
Prophezeiung mit dem Satze: «/hr werdet es ja erleben
miussen; ich bin froh, wenn ich vorher abkratzen darf!»
Damals lachten wir dariiber; heute ist uns das vergangen.

Es kam die Zeit, da man siebzehnjihrig, sieben Jahre
vor Burckhardts Tode, ihm personlich ndhertreten und
ihn in seiner bescheiden einfachen Wohnung (iiber dem
Béckerladen) aufsuchen durfte. Es war wohl ganz am
Platze, dal meine Eltern mir vorher grofite Diskretion und
Zurilickhaltung im Gesprich mit ithm ans Herz legten;
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wullten sie doch, dafl andere junge Verwandte sich Burck-
hardts Ungnade zugezogen hatten — etwa dadurch, daB3
sie die Sammlung seiner mundartlichen Jugendgedichte
«E Hampfeli Lieder» zur Sprache bringen wollten, die er
ja — abgesehen von einem brieflichen Eingestindnis ge-
geniiber Paul Heyse — stets verleugnet hat.

L&utete man, so 6ffnete sich ein Fensterfliigel im zwei-
ten Stock, und aus dem Fenster buickte sich unfehlbar der
Charakterkopf Burckhardts mit dem kurzgeschnittenen
weillen Haar, um sich zu vergewissern, ob es sich lohne,
die Haustiir aufzuziehen. In seinem Studierzimmer traf
man ihn dann niemals etwa am Klaviere sitzend (das war
fiir die spaten Abendstunden reserviert, wo man ihn von
der Strafle aus regelméflig konnte spielen héren — meist
leichte melodiése Opernmusik oder Mozart oder Schu-
bert) ; nein, bei Tage sall er immer am Schreibtisch und
entschuldigte sich zuallererst, dal3 er noch den Satz fertig
schreiben méchte, den er eben begonnen. Dann erhob er
sich, reichte freundlich die Hand und lud zum Sitzen ein.

Einmal traf wiahrend des Besuches eine Postsendung
aus Mailand ein; es waren Photographien von Kunstwer-
ken, die ihm sein dortiger Freund zusandte, billige Aus-
schuBware, wie Burckhardt schmunzelnd versicherte,
wihrend er die neu angelangten Schitze durchmusterte,
um sie dann seiner groen Sammlung von Bildern einzu-
verleiben, aus der er in der berithmten blauen Mappe Tag
fiir Tag liber den Miinsterplatz sein Demonstrationsmate-
rial zur Vorlesung zu tragen pflegte.

Gelegentlich stieB man auf andere Besucher, die ent-
weder schon da waren oder wihrend des Gespréaches ein-
traten. Einmal — es muf3 in Burckhardts letztem Lebens-
jahr gewesen sein — erschien eine dltere Dame, Baslerin
aus gutem Hause. Sie riickte mit der Frage heraus: «Aber
saage Si, Her Brofisser, was saage Si jetz derzue, dall me
Brief abdruckt het, wo Sie im Nietzsche gschriebe han?»
Burckhardt wurde starr vor Schrecken; er hatte damals
seit langerer Zeit das Haus nicht mehr verlassen und in-
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folgedessen die Zeitschrift nicht zu Gesicht bekommen, in
der Frau Elisabeth Forster-Nietzsche ohne seine Erméch-
tigung Briefe Burckhardts an ihren Bruder publiziert
hatte. Als wir wieder allein waren, fragte er mich aufs
Gewissen: «Sag, Felix, hesch du vo dam eppis gwilit?»
Kleinlaut muBte ich bekennen, daBl ich von dem fair
accompli allerdings Kenntnis besal3, mich aber nicht ver-
pflichtet gefiihlt hatte, ihm die begangene Taktlosigkeit zu
hinterbringen und ihm dadurch das Herz schwer zu
machen. Und nun brach sein Grimm los — nicht tiber
mich, sondern iiber Frau Forster. Sie hatte ihn im Herbst
1895 aufgesucht, um seinen Erinnerungen an Nietzsche
nachzuspiiren. Er aber wollte sich nicht ausholen lassen
und hatte darum, wie er mir selber bei diesem Anlall er-
zéahlte, den «moribond» gespielt, der keine genaueren
Erinnerungen mehr besitze. Dadurch hatte er das eigen-
michtige Vorgehen der Frau Forster bis zu einem gewis-
sen Grade selbst verschuldet. Sein Grimm ergof3 sich aber
nicht nur iiber Frau Forster, sondern ganz allgemein liber
die schriftstellernden Damen, die er nun einmal nicht aus-
stehen koénne; den Abscheu bekriftigte er mit eigenarti-
gem Fauchen und abwehrenden Handbewegungen.
Niemals sonst haben seine Gespriche mit mir einen
so stiirmischen Verlauf genommen. Sie drehten sich oft
um mein Studium und die Wahl meines kiinftigen Berufes.
Mit guten Winken ganz primitiver Art fing es an: Exzerpte
machen, immer mit der Feder in der Hand lesen, nur das
Papier nie sparen und es ja nur einseitig beschreiben, und
zwar lesbar. «Ich habe es meinen Schiilern frither immer
wiederholt: schon schreiben kann man von niemand ver-
langen, das ist eine Gabe des Himmels; aber deutlich
schreiben, das ist eine Pflicht, die man sich selber und
seinen Mitmenschen gegeniiber zu erfiillen hat» — In
hohere Sphéaren gehoéren die Ratschlige, die Burckhardt
mir fiir die Berufswahl erteilte. Ich bin nicht der einzige,
dem er entschieden abgeraten hat, an die Laufbahn eines
Universitdtsdozenten zu denken. Das kénne sich nur ein
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Rentier leisten. Ein Schulamt an oberen Klassen sei heute
schon ein recht begehrenswertes Ziel, und man lasse dabei
«nicht so viele Haare an allen Higen hingen wie bei der
akademischen Carriére», wovon er «allerlei zu erzidhlen
wiiite». Am Ende komme es «neben dem mifBigen Wohl-
ergehen, womit wir vorlieb nehmen koénnen, auf die
Summe des geistigen Gliickes an», das einer geniefle, und
das konne man auch im Schulamt unter Umsténden haben.

Die empfangenen Hinweise hier im einzelnen wieder-
zugeben hitte keinen Sinn; es geniige, da3 der Onkel sich
redlich bemiihte, den jungen GrofBneffen zum «Dilettan-
teny im edlen alten Sinn dessen, der den geistigen Dingen
mit Lust und Liebe gegeniibertrete, zu erziechen und ins-
besondere zu dem, was er den «Geschichtsmenscheny
nannte, d. h. den Menschen, der als sein Ziel «den allge-
meinen Blick in das Geschichtliche erkenne».

«Vor allemy», so schirfte er mir (librigens ganz unno-
tigerweise) mehr als einmal ein, «liberarbeite dich nicht!
denn dies ist die schlechteste Spekulation auf Erden. Frei
empfangene Eindriicke, seien es solche im Horsaal oder
beim Anblick der Kunstwerke, der geschichtlichen Bauten
oder der Landschaft, sind von viel grolerem Werte als
all der Schutt, welchen man beim Oxen auftirmt. Arbei-
ten freilich mufl man immer.»

Die Maturitit war erreicht und es kam die Zeit des
Studiums, Wihrend meiner zwei ersten Semester in Basel
durfte ich noch die beiden letzten kunstgeschichtlichen
Vorlesungen Burckhardts mit anhdren, zuerst diejenige
iiber italienische Renaissance, dann (Winter 1892/93) die-
jenige liber die Kunst des 17. und 18. Jahrhunderts. Dabei
bekam ich neben unendlich viel Genuf3 und Belehrung die
Gelegenheit, Zeuge eines letzten Ausbruchs von Burck-
hardts leidenschaftlicher Abneigung gegen Rembrandt zu
werden. Mit Hohn und Spott wandte er sich gegen die
allerjiingsten Verherrlicher Rembrandts; als er das be-
rithmte Dresdener Bild vorwies (Saskia auf den Knien des
Kinstlers, der sein Glas emporhebt), bemerkte Burck-
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hardt: «Und nun muf3 man lesen, wie diese Herren den
Inhalt des Glases bezeichnen; da schreiben sie von dem
«perlenden Wein», dem «schiumenden NaB» und der-
gleichen — es will ihnen allen nicht aus der Feder, daf3 es
ein Glas Bier ist.»

Ein Jahr spéter verlie ich Basel, um mich auf deut-
schen Universitiaten weiterzubilden. Vor und wéahrend
dieser Zeit gab mir Burckhardt miindlich und dann auch
brieflich die kostlichsten Winke. «Du lernst nun reisen,
und du wirst merken, daf3 man das Interesse an den Sachen
selber mitbringen mufl. Kann man dabei einen geeigneten
Gefdhrten von der namlichen Willens- und Geistesrich-
tung finden, desto besser; sonst aber wandert man besser
allein, denn auf Reisen soll und darf man Egoist sein. Du
weillt jetzt, daB3 eigene Eindriicke ein grofB3er und wichtiger
Besitz werden kdnnen. Mache nur immer Notizen, welche
es auch seien, denn wohl ist die Jugend die Zeit der grof3en
Empfanglichkeit fiir Eindriicke; sie ist auch die Zeit des
goldenen Gedéchtnisses, welches noch alles behilt und
aufbewahrt, aber — das Gedichtnis ist ein Verriter, wih-
rend eine einzelne an Ort und Stelle aufnotierte Zeile eine
ganze Reihe von Eindriicken kann befestigen helfen.»

In die Heimat zuriickgekebrt, traf ich den Onkel von
zunehmendem Herzleiden befallen. «Passabel-miserabel»
gehe es ihm, war seine iibliche Antwort auf die Frage
nach seinem Befinden. Doch zeigte er sich noch immer
dann und wann zu frohlichem Plaudern aufgelegt, so als
er mir erzidhlte, wie er einst in einer Grof3stadt des Aus-
landes eine Menagerie besucht habe, in der sich zwei koh-
lenrabenschwarze Mohren als Lowenbéandiger produzier-
ten; plotzlich horte er, wie der eine den andern anrief: «He
du, Oppliger!» Mit Staunen hatte er in diesen Mohren ver-
kleidete und kolorierte Landsleute entdeckt. Ein andermal
kamen wir auf den heiligen Antonius zu sprechen. Da
belehrte er mich, daB3 es zwei Heilige dieses Namens gebe;
den bekannten Antonius von Padua und den neun Jahr-
hunderte dlteren Antonius «Abbas», den dgyptischen Ein-
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Siedler, dem als dem Schutzpatron der Haustiere auf sei-
nen Bildern als Attribut das Schweinchen beigegeben wird.
Der «Sei-Doni-» heifle er deshalb im Elsall. Dort stehe
irgendwo eine Kapelle, in der die heiratslustigen jungen
Midchen ihn anflehen:

«O heiliger Seidoni, gib uns doch e Manny,
worauf die idltlichen Jungfrauen reimend erwidern:
«Halt ’s Miil, ihr Rotznase, bis mir einer hann!»

Das protestantische Gegenstiick zu dieser katholischen
Anekdote lieferte ihm jener schwibische Pfarrer, ein eif-
riger Temperenzler, der, als man ihm vorhielt, sogar der
Herr Jesus habe doch bei der Hochzeit von Kana sechs
Kriige Wasser in Wein verwandelt, zur Antwort gab: «Ja,
des hétt’ er aber au fieglich kenne bloibe lasse!»

Die Herzkrankheit machte langsam, aber stetig ihre
Fortschritte. Mit wehmiitiger Skepsis registrierte Burck-
hardt im Gespriache das An- und Abschwellen der Fiifle,
die zunehmende und auch etwa wieder abnehmende
Atemnot, den Kampf, den sein Arzt gegen das Leiden ab-
wechselnd mit Strophanthus und Digitalis fiihrte.

Vor einem kleinen Tisch am Fenster sitzend genof3
Burckhardt noch seine letzte Lieblingslektiire: Homer und
Gotthelf. Und vor diesem Tisch ist er am 8. August 1897
im Lehnstuhl entschlafen, mitten in den Ferien, als héitte
er den Moment abgewartet, wo halb Basel verlassen war.
Ein Freund, der unmittelbar vorher bei ihm eingetreten
war, horte ihn eben noch die Abschiedsworte sprechen:
«Adie, lieb Katzedischli!»



