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Erinnerungen an Jacob Burckhardt.
Eine Radioplauderei.

Von Felix Stähelin

Wenn ich, der Aufforderung des Rundspruchdienstes 
nachkommend, von meinen Erinnerungen an Jacob Burck­
hardt rede, so bitte ich die Hörer, in dieser Viertelstunde 
nichts von mir zu erwarten, was den Vergleich aufnehmen 
könnte mit dem vielen Schönen und Erhebenden, das 
über den großen Denker, Dichter und Seher bereits ge­
schrieben und gesagt worden ist. Es sind halbverblaßte 
Eindrücke, die ich von Kind auf bis zu meinem 24. Lebens­
jahr empfing und nun erst als alter Mann festzubannen 
mich bemühe. Und es sind, dem damaligen Stand meiner 
Entwicklung und den Umständen des Zusammentreffens 
gemäß, zumeist kleine, äußerliche und triviale Dinge, aber 
eben doch Dinge, die zum Leben gehörten und vielleicht 
auch wieder aufzuleben einigermaßen verdienen.

Die frühesten Erinnerungen haften am großelterlichen 
Haus nicht weit von Burckhardts Wohnung in der St.- 
Alban-Vorstadt, in dem das Erdgeschoß und den ersten 
Stock mein Großvater mütterlicherseits, Jacobs jüngerer 
Bruder, den zweiten Stock meine Eltern bewohnten. Fast 
jede Woche einmal kehrte der Großonkel abends für ein 
Stündchen beim Bruder ein, und wir Kinder konnten zu­
weilen von den Gesprächen etwas aufschnappen. Was mir 
davon haften blieb, war zunächst etwa die zärtliche Be­
wunderung, die Burckhardt den vom Großvater und seiner 
Tochter gehegten Katzen widmete; er konnte manchmal 
kaum Worte finden, um die Grazie der zierlichen Tier­
chen genugsam zu preisen. Als er in seinen letzten Lebens­
jahren einen eigenen Haushalt am Aeschengraben führte, 
da hat sich außer der Haushälterin auch die eigene Katze 
Miggi bei ihm eingestellt; und wenn dieses Miggi dann
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etwa dem Besucher schmeichelnd und schnurrend um die 
Beine strich, da konnte Burckhardt ihm eine Strafpredigt 
halten: «Jä gell, imene sone Junge duesch jetz flattiere, 
aber unsereine luegsch efange nimmen a!» Als Student 
hörte ich noch Burckhardt in seinem letzten Kolleg (Win­
tersemester 1892/93) von einem holländischen Maler 
reden, dem alles gelang, nur keine einzige richtig gezeich­
nete Katze . .. warum? der Mann hatte offenbar in seiner 
Jugend die Katzen mit Vorliebe geplagt, und zur Strafe da­
für ist seiner Kunst die richtige Wiedergabe dieser Tiere 
versagt geblieben. — Jacob Burckhardt und die Tiere! Ein 
eigenes Thema. «Ich halte für Barbarei, Vögel in Käfigen 
zu halten», schreibt er in den «Historischen Fragmenten». 
Dem Hunde des Theologiestudenten Arnold von Salis 
schärfte er einst auf einem Bummel im Rheinfähreschiff 
bei Wyhlen in lateinischer Rede die sittlichen Grundsätze 
des römischen Rechtes ein, wie sie der große Ulpianus 
klassisch formuliert hat: «honeste vivere, alterum non 
laedere, suum cuique tribuere» (ehrbar leben, keinen ver­
letzen, jedem das Seine zukommen lassen!); «omnibus 
aeque bene velle», fügte Burckhardt noch aus eigenem 
hinzu (allen gleichmäßig wohlgesinnt sein!).

Später prägten sich von den brüderlichen Besuchen 
beim Großvater vor allem die politisierenden Gespräche 
ein. Die Einzelheiten sind mir entschwunden. Geblieben 
ist der Gesamteindruck einer durchgehenden Schwarz­
seherei. Die furchtbarsten Katastrophen wurden in Aus­
sicht gestellt; mehr als einmal endete die pessimistische 
Prophezeiung mit dem Satze: «Ihr werdet es ja erleben 
müssen; ich bin froh, wenn ich vorher abkratzen darf!» 
Damals lachten wir darüber; heute ist uns das vergangen.

Es kam die Zeit, da man siebzehnjährig, sieben Jahre 
vor Burckhardts Tode, ihm persönlich nähertreten und 
ihn in seiner bescheiden einfachen Wohnung (über dem 
Bäckerladen) aufsuchen durfte. Es war wohl ganz am 
Platze, daß meine Eltern mir vorher größte Diskretion und 
Zurückhaltung im Gespräch mit ihm ans Herz legten;
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wußten sie doch, daß andere junge Verwandte sich Burck- 
hardts Ungnade zugezogen hatten —■ etwa dadurch, daß 
sie die Sammlung seiner mundartlichen Jugendgedichte 
«E Hämpfeli Lieder» zur Sprache bringen wollten, die er 
ja — abgesehen von einem brieflichen Eingeständnis ge­
genüber Paul Heyse —• stets verleugnet hat.

Läutete man, so öffnete sich ein Fensterflügel im zwei­
ten Stock, und aus dem Fenster bückte sich unfehlbar der 
Charakterkopf Burckhardts mit dem kurzgeschnittenen 
weißen Haar, um sich zu vergewissern, ob es sich lohne, 
die Haustür aufzuziehen. In seinem Studierzimmer traf 
man ihn dann niemals etwa am Klaviere sitzend (das war 
für die späten Abendstunden reserviert, wo man ihn von 
der Straße aus regelmäßig konnte spielen hören — meist 
leichte melodiöse Opernmusik oder Mozart oder Schu­
bert) ; nein, bei Tage saß er immer am Schreibtisch und 
entschuldigte sich zuallererst, daß er noch den Satz fertig 
schreiben möchte, den er eben begonnen. Dann erhob er 
sich, reichte freundlich die Hand und lud zum Sitzen ein.

Einmal traf während des Besuches eine Postsendung 
aus Mailand1 ein; es waren Photographien von Kunstwer­
ken, die ihm sein dortiger Freund zusandte, billige Aus­
schußware, wie Burckhardt schmunzelnd versicherte, 
während er die neu angelangten Schätze durchmusterte, 
um sie dann seiner großen Sammlung von Bildern einzu­
verleiben, aus der er in der berühmten blauen Mappe Tag 
für Tag über den Münsterplatz sein Demonstrationsmate­
rial zur Vorlesung zu tragen pflegte.

Gelegentlich stieß man auf andere Besucher, die ent­
weder schon da waren oder während des Gespräches ein­
traten. Einmal — es muß in Burckhardts letztem Lebens­
jahr gewesen sein —• erschien eine ältere Dame, Baslerin 
aus gutem Hause. Sie rückte mit der Frage heraus: «Aber 
saage Si, Her Brofässer, was saage Si jetz derzue, daß me 
Brief abdruckt het, wo Sie im Nietzsche gschriebe hän?» 
Burckhardt wurde starr vor Schrecken; er hatte damals 
seit längerer Zeit das Haus nicht mehr verlassen und in-
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folgedessen die Zeitschrift nicht zu Gesicht bekommen, in 
der Frau Elisabeth Förster-Nietzsche ohne seine Ermäch­
tigung Briefe Burckhardts an ihren Bruder publiziert 
hatte. Als wir wieder allein waren, fragte er mich aufs 
Gewissen: «Sag, Felix, hesch du vo däm eppis gwißt?» 
Kleinlaut mußte ich bekennen, daß ich von dem fait 
accompli allerdings Kenntnis besaß, mich aber nicht ver­
pflichtet gefühlt hatte, ihm die begangene Taktlosigkeit zu 
hinterbringen und ihm dadurch das Herz schwer zu 
machen. Und nun brach sein Grimm los — nicht über 
mich, sondern über Frau Förster. Sie hatte ihn im Herbst 
1895 auf gesucht, um seinen Erinnerungen an Nietzsche 
nachzuspüren. Er aber wollte sich nicht ausholen lassen 
und hatte darum, wie er mir selber bei diesem Anlaß er­
zählte, den «moribond» gespielt, der keine genaueren 
Erinnerungen mehr besitze. Dadurch hatte er das eigen­
mächtige Vorgehen der Frau Förster bis zu einem gewis­
sen Grade selbst verschuldet. Sein Grimm ergoß sich aber 
nicht nur über Frau Förster, sondern ganz allgemein über 
die schriftstellernden Damen, die er nun einmal nicht aus­
stehen könne; den Abscheu bekräftigte er mit eigenarti­
gem Fauchen und abwehrenden Handbewegungen.

Niemals sonst haben seine Gespräche mit mir einen 
so stürmischen Verlauf genommen. Sie drehten sich oft 
um mein Studium und die Wahl meines künftigen Berufes. 
Mit guten Winken ganz primitiver Art fing es an : Exzerpte 
machen, immer mit der Feder in der Hand lesen, nur das 
Papier nie sparen und es ja nur einseitig beschreiben, und 
zwar lesbar. «Ich habe es meinen Schülern früher immer 
wiederholt: schön schreiben kann man von niemand ver­
langen, das ist eine Gabe des Himmels; aber deutlich 
schreiben, das ist eine Pflicht, die man sich selber und 
seinen Mitmenschen gegenüber zu erfüllen hat.» — In 
höhere Sphären gehören die Ratschläge, die Burckhardt 
mir für die Berufswahl erteilte. Ich bin nicht der einzige, 
dem er entschieden abgeraten hat, an die Laufbahn eines 
Universitätsdozenten zu denken. Das könne sich nur ein
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Rentier leisten. Ein Schulamt an oberen Klassen sei heute 
schon ein recht begehrenswertes Ziel, und man lasse dabei 
«nicht so viele Haare an allen Hägen hängen wie bei der 
akademischen Carrière», wovon er «allerlei zu erzählen 
wüßte». Am Ende komme es «neben dem mäßigen Wohl­
ergehen, womit wir vorlieb nehmen können, auf die 
Summe des geistigen Glückes an», das einer genieße, und 
das könne man auch im Schulamt unter Umständen haben.

Die empfangenen Hinweise hier im einzelnen wieder­
zugeben hätte keinen Sinn; es genüge, daß der Onkel sich 
redlich bemühte, den jungen Großneffen zum «Dilettan­
ten» im edlen alten Sinn dessen, der den geistigen Dingen 
mit Lust und Liebe gegenübertrete, zu erziehen und ins­
besondere zu dem, was er den «Geschichtsmenschen» 
nannte, d. h. den Menschen, der als sein Ziel «den allge­
meinen Blick in das Geschichtliche erkenne».

«Vor allem», so schärfte er mir (übrigens ganz unnö­
tigerweise) mehr als einmal ein, «überarbeite dich nicht! 
denn dies ist die schlechteste Spekulation auf Erden. Frei 
empfangene Eindrücke, seien es solche im Hörsaal oder 
beim Anblick der Kunstwerke, der geschichtlichen Bauten 
oder der Landschaft, sind von viel größerem Werte als 
all der Schutt, welchen man beim Oxen auf türmt. Arbei­
ten freilich muß man immer.»

Die Maturität war erreicht und es kam die Zeit des 
Studiums, Während meiner zwei ersten Semester in Basel 
durfte ich noch die beiden letzten kunstgeschichtlichen 
Vorlesungen Burckhardts mit anhören, zuerst diejenige 
über italienische Renaissance, dann (Winter 1892/93) die­
jenige über die Kunst des 17. und 18. Jahrhunderts. Dabei 
bekam ich neben unendlich viel Genuß und Belehrung die 
Gelegenheit, Zeuge eines letzten Ausbruchs von Burck­
hardts leidenschaftlicher Abneigung gegen Rembrandt zu 
werden. Mit Hohn und Spott wandte er sich gegen die 
aller jüngsten Verherrlicher Rembrandts; als er das be­
rühmte Dresdener Bild vorwies (Saskia auf den Knien des 
Künstlers, der sein Glas emporhebt), bemerkte Burck-
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hardt: «Und nun muß man lesen, wie diese Herren den 
Inhalt des Glases bezeichnen; da schreiben sie von dem 
«perlenden Wein», dem «schäumenden Naß» und der­
gleichen — es will ihnen allen nicht aus der Feder, daß es 
ein Glas Bier ist.»

Ein Jahr später verließ ich Basel, um mich auf deut­
schen Universitäten weiterzubilden. Vor und während 
dieser Zeit gab mir Burckhardt mündlich und dann auch 
brieflich die köstlichsten Winke. «Du lernst nun reisen, 
und du wirst merken, daß man das Interesse an den Sachen 
selber mitbringen muß. Kann man dabei einen geeigneten 
Gefährten von der nämlichen Willens- und Geistesrich­
tung finden, desto besser; sonst aber wandert man besser 
allein, denn auf Reisen soll und darf man Egoist sein. Du 
weißt jetzt, daß eigene Eindrücke ein großer und wichtiger 
Besitz werden können. Mache nur immer Notizen, welche 
es auch seien, denn wohl ist die Jugend die Zeit der großen 
Empfänglichkeit für Eindrücke; sie ist auch die Zeit des 
goldenen Gedächtnisses, welches noch alles behält und 
aufbewahrt, aber — das Gedächtnis ist ein Verräter, wäh­
rend eine einzelne an Ort und Stelle aufnotierte Zeile eine 
ganze Reihe von Eindrücken kann befestigen helfen.»

In die Heimat zurückgekebrt, traf ich den Onkel von 
zunehmendem Herzleiden befallen. «Passabel-miserabel» 
gehe es ihm, war seine übliche Antwort auf die Frage 
nach seinem Befinden. Doch zeigte er sich noch immer 
dann und wann zu fröhlichem Plaudern aufgelegt, so als 
er mir erzählte, wie er einst in einer Großstadt des Aus­
landes eine Menagerie besucht habe, in der sich zwei koh­
lenrabenschwarze Mohren als Löwenbändiger produzier­
ten; plötzlich hörte er, wie der eine den andern anrief : «He 
du, Oppliger!» Mit Staunen hatte er in diesen Mohren ver­
kleidete und kolorierte Landsleute entdeckt. Ein andermal 
kamen wir auf den heiligen Antonius zu sprechen. Da 
belehrte er mich, daß es zwei Heilige dieses Namens gebe; 
den bekannten Antonius von Padua und den neun Jahr­
hunderte älteren Antonius «Abbas», den ägyptischen Ein-
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Siedler, dem als dem Schutzpatron der Haustiere auf sei­
nen Bildern als Attribut das Schweinchen beigegeben wird. 
Der «Sei-Doni-» heiße er deshalb im Elsaß. Dort stehe 
irgendwo eine Kapelle, in der die heiratslustigen jungen 
Mädchen ihn anflehen :

«O heiliger Sei doni, gib uns doch e Mann», 
worauf die ältlichen Jungfrauen reimend erwidern:

«Halt ’s Mül, ihr Rotznase, bis mir einer hann!»
Das protestantische Gegenstück zu dieser katholischen 

Anekdote lieferte ihm jener schwäbische Pfarrer, ein eif­
riger Temperenzler, der, als man ihm vorhielt, sogar der 
Herr Jesus habe doch bei der Hochzeit von Kana sechs 
Krüge Wasser in Wein verwandelt, zur Antwort gab: «Ja, 
des hätt’ er aber au fieglich kenne bloibe lasse!»

Die Herzkrankheit machte langsam, aber stetig ihre 
Fortschritte. Mit wehmütiger Skepsis registrierte Burck­
hardt im Gespräche das An- und Abschwellen der Füße, 
die zunehmende und auch etwa wieder abnehmende 
Atemnot, den Kampf, den sein Arzt gegen das Leiden ab­
wechselnd mit Strophanthus und Digitalis führte.

Vor einem kleinen Tisch am Fenster sitzend genoß 
Burckhardt noch seine letzte Lieblingslektüre: Homer und 
Gotthelf. Und vor diesem Tisch ist er am 8. August 1897 
im Lehnstuhl entschlafen, mitten in den Ferien, als hätte 
er den Moment abgewartet, wo halb Basel verlassen war. 
Ein Freund, der unmittelbar vorher bei ihm eingetreten 
war, hörte ihn eben noch die Abschiedsworte sprechen: 
«Adie, lieb Katzedischli!»


